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Wir konnten es selbst kaum glauben ...
... aber der Conrad Stein Verlag war der erste Buchverlag in Deutschland, der
konsequent klimaneutral produzieren und transportieren lieB.

Was bedeutet klimaneutral gedruckt?

Wir haben unsere Druckerei mit der klimafreundlichen Produktion beauftragt.
Dabei wird nicht nur klimaneutral, sondern auch nachhaltig, d.h. so umweltscho-
nend wie moglich produziert. Dafiir sorgen die Druckerei mit eigenen Klimaschutz-
bestrebungen und wir durch die Auswahl von umweltfreundlichen Materialien.

Die von uns beauftragte Druckerei berechnet mit einem auf den Druckereibe-
trieb angepassten CO,-Rechner die Emissionen, die durch die Fertigung des
Druckauftrags entstehen. Papier, Farben, Lacke, Klebstoffe und der Betrieb von
Maschinen verursachen beispielsweise das klimaschadliche Treibhausgas Kohlen-
dioxid. Im Anschluss an die Berechnung werden Emissionsminderungszertifkate
aus anerkannten Klimaschutzprojekten in Hohe des berechneten Emissionsaussto-
Bes gekauft und nach den Kriterien des Kyoto-Protokolls stillgelegt bzw. geldscht.
Ist dieser Prozess abgeschlossen, wird die Drucksache mit dem Logo "klimaneu-
tral” versehen. Wir bekommen eine Climate-Partner-Zertifikatsnummer mithilfe
derer Sie unter 2 www.climatepartner.com das Projekt finden, das mit der Abga-
be gefordert wurde.

Nachhaltigkeit und angewandter Klimaschutz spielen fiir den Verbraucher eine
groBe Rolle und werden verstarkt nachgefragt. Das Zeichen "klimaneutral” zeich-
net ein Qualitdtsprodukt aus, das mit einem hohen Grad an Verantwortungs- und
Umweltbewusstsein hergestellt wurde. Wir vermitteln interessierten Verlagen gern

Kontakt zu den verantwortlichen Stellen.

drauBen unterwegs




Raimund Joos lebt in Eichstdtt am ostbaye-
rischen Jakobsweg. Seit 1992 pilgert er auf
verschiedenen Jakobswegen. Seit 2004 ist
er als Herbergsvater, Buchautor und Reise-
leiter auf den Jakobswegen unterwegs und
bereitet Pilger in Seminaren auf ihren eige-
nen Jakobsweg vor. Fiir den Conrad Stein
Verlag hat er neben dem allgemeinen Pil-
gerratgeber "Pilgern auf den Jakobswegen”
und dem Sprachfiihrer "Kleiner Pilger-
sprachfiihrer - Spanisch und mehr fiir den
Jakobsweg” (teils als Co-Autor) noch folgende Jakobswege in Wan-
derfiihrern beschrieben: Camino Francés, Camino del Norte, Camino
Primitivo, Caminho Portugués und Via de la Plata.

Weitere Informationen zur Person und aktuellen Projekten finden
Sie unter & www.camino-de-santiago.de

Es sind wunderbare Geschichten, die sich einem Pilger auf dem
Jakobsweg férmlich in den Weg stellen. Oder ist es doch die eigene
personliche Offenheit, welche den Pilger die Bedeutung dieser
Geschichten erst erkennen und erleben ldsst? Es sind einzigartige
Menschen, die einem auf dem Weg begegnen. Oder ist es die Weg-
erfahrung, die uns diese Begegnungen erst so wunderbar erfahren
lasst?

Anfangs war ich etwas skeptisch eingestellt gegeniiber der iiber-
wiltigenden Menge an Pilgererzahlungen, die sich schon vor Ausbre-
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chen des Pilgerbooms auf dem Biichermarkt tummelte. Als ich dann
im November 2008 von einer meiner Recherchereisen auf dem siid-
lichen Jakobsweg Via de la Plata zuriickkehrte, hatte ich gerade eine
Geschichte erlebt, die mir nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte, bis
ich sie dann endlich zu Papier gebracht hatte. Und so entstand die
auch hier abgedruckte Kurzgeschichte "Die Geschichte von Rosalin-
das Regenschirm”, welche schlieBlich im folgenden Jahr in der
Mitgliederzeitschrift "Unterwegs” der Frinkischen St. Jakobus-
Gesellschaft Wiirzburg veréffentlicht wurde. Die Riickmeldungen der
Pilgerfreunde haben mich dann ermutigt, meinen festen Vorsatz zu
widerrufen, mich niemals in die lange Reihe der Jakobsweggeschich-
tenschreiber einzureihen.

Im Anhang dieses Buches kénnen Sie {ibrigens etwas zu dem
jeweiligen Hintergrund der verschiedenen Geschichten erfahren. Am
Besten tun Sie dies wohl aber erst nach dem Lesen der jeweiligen
Geschichte, um nicht schon vorab deren Ausgang zu kennen.

Meine hier ausgewahlten vier Kurzgeschichten sind natirlich nur
ein verschwindend Kleiner Teil der wunderbaren Geschichten, die der
Weg schreibt. Sie sollen Ihnen lediglich eine kleine Idee davon ver-
mitteln oder ins Gedéchtnis zuriickrufen, wie reich, tief, vielseitig und
voller Kleiner, wunderbarer Uberraschungen das Leben auf dem
Jakobsweg ist.

Liebe Leser! Ich freue mich, im Erzdhlen meiner Geschichten nun
ein paar Schritte gemeinsam mit lhnen auf dem Jakobsweg gehen zu
diirfen. Haben Sie vielen Dank fiir Ihre Weggemeinschaft!

Bon Camino!
lhr Raimund Joos
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Dank

Danken méchte ich vor allem all denen, die mich durch ermunternde
Worte oder ihr eigenes Beispiel dazu ermutigt haben, hier meine
eigenen Pilgergeschichten niederzuschreiben. Die Buchautoren Felix
Bernhard, Peter Schnell und Carmen Rohrbach méchte ich dabei
besonders erwahnen. Maren Eckart, Nicole Millonig, Ansgar Tom-
brink und Peter Schnell danke ich fiir ihre Anregungen, Riickmeldun-
gen und Verbesserungsvorschldge. Dem Conrad Stein Verlag sei
schlieRlich fir den Mut gedankt, mein erstes poetisches Werk unter
seinem Namen erscheinen zu lassen.

... akd uoq"J‘ 2w di @uidoorIandbuckh und
mmm%wd%mw

_QJIWCP 4 f

.. interessante Links,
. l_'lu “g&h ue:’t:!.l'l'l g &
.. viele ink r f g / ('.!,,”t m'

www.conrad-stein-verlag.de
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Die Geschichte
von Rosalindas Regenschirm
Sonntag, 23. November

Meine obligatorische Vorortrecherche zur Aktualisierung meines
Wanderfiihrers zum Jakobsweg, Via de la Plata und dem sich anschlie-
fenden Mozarabischen Jakobsweg, welche von Siidspanien nach
Santiago fiihren, ist bisher fast schon verdéchtig reibungslos verlau-
fen und abgesehen von zwei Nebeltagen hatte mir Petrus bisher nur
strahlenden Sonnenschein beschieden.

Im Geiste formuliere ich
am heutigen Morgen schon
die Zeilen, welche ich in
wenigen Tagen, wieder zu
Hause angekommen, in die
verschiedenen Internetforen
zum Jakobsweg setzen will:
"Habe wihrend der ganzen
Reise keinen Tropfen Regen
abbekommen ...". Sicher eine
gute Werbung fiir die Via de
la Plata und somit auch fiir
meinen Wanderfiihrer und -
trotzt allem - nicht einmal
eine Lige.

Gegen Mittag zieht sich
dann aber der Himmel {iber
Galicien zu und als es Abend
wird, bldst mir ein boiger
Nordwind in das braunge-
brannte Gesicht. Es ist schon
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dunkel, als ich die Pilgerherberge in Cea erreiche und nur das leise
Summen der notdiirftig aufgestellten Elektroheizung durchbricht die
Stille des menschenleeren gerdumigen Granitbaus.

Eben habe ich erleichtert meinen Rucksack auf eine Pritsche sin-
ken lassen, da tritt der Herbergsvater aus der Nacht hinein in die hell
beleuchtete Herberge. Orlando, ein alterer hagerer Herr, erscheint in
seinem guten Sonntagsgewand. Ein diinner Rauch verbreitete sich
von seinem Zigarillo, den er ldssig im Mundwinkel trégt. Sein Duft
erfiillt die Herberge, die laut des Eintrages ins Herbergsbuch schon
seit drei Tagen keinen Pilger mehr gesehen hat, mit einem Hauch von
Leben. Wiirdig waltet Orlando seines Amtes, nimmt meinen Pilger-
ausweis in Augenschein und kassiert einen bescheidenen Unkosten-
beitrag.

"Was sagt man iiber das Wetter von morgen?”, rufe ich ihm zu,
denn er ist, wie ich inzwischen unschwer festgestellt habe, offensicht-
lich etwas schwerhorig. Er antwortet mir sofort und ohne den Blick
von dem Herbergsbuch zu nehmen, in das er gerade gewissenhaft
meine personlichen Daten eintrdgt: "Regen”, lautet seine knappe
Antwort. Dann hebt er nach kurzem Zdgern doch noch den Kopf, um
mir einen kurzen, aber starken Blick zuzuwerfen. Ob ich seine Mimik
dabei nun als Bedauern oder Warnung verstehen soll, weifl ich nicht
zu deuten. "Viel Regen!”, fiigt er hinzu, setzt dann zielgenau einen
Stempel in meinen Pilgerausweis und zieht ein weiteres Mal an sei-
nem schlanken Zigarillo.

Wenige Augenblicke spater ist er nach einem knappen Abschieds-
gruB wieder durch die breite, durchsichtige Glastiir hinaus in die kalte
windige Nacht des dunklen galicischen Dorfes verschwunden.
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Montag, 24. November

Heute, ein Monat vor Heiligabend, ist der letzte Tag meiner Vorort-
Recherche fiir das Update des Pilgerfiihrers. Der Wegverlauf der ver-
meintlich kiirzeren Variante zwischen Cea und Castro Doz6n hat sich
durch den Bau der Autobahn griindlich gedndert, ist aber den freund-
lichen Zuschriften meiner Leser zufolge nun wieder durchgehend
begehbar, was bedeutet, dass ich die neue Wegfiihrung nun zu
beschreiben habe. In Castro Dozén angekommen gilt es dann noch
eine neue Herberge zu inspizieren, die eine wichtige Liicke im Her-
bergsnetz des Weges schlieft. Danach werde ich dann den Bus nach
Santiago nehmen, denn der Verlauf der letzten Etappen des Weges ist
mir bekannt und seit Jahren unverindert.

Die ersten Stunden meiner Tagesetappe werden von einem typi-
schen, leichten galicischen Nieselregen begleitet, der mich aber nicht
von meiner Arbeit abhalten kann. Ich stecke mein Diktafon wie
gewohnt in die wasserdichte Tasche meines Regenmantels und diktie-
re meine kurz gehaltenen Wegnotizen im regensicheren Schutz von
Vordachern oder Bidumen. Gegen Mittag habe ich das Dérfchen Car-
balleda erreicht, das Wetter wird zunehmend unfreundlicher und der
gekennzeichnete Wegverlauf scheint sich allmahlich zu verlieren. Das
Gebell der Hunde und die langen iiberraschten Blicke der Dorfbe-
wohner verraten mir, dass die Variante, auf der ich mich eben bewe-
ge, in den letzten Jahren wohl praktisch in Vergessenheit geraten ist.
Als ich endlich vermute, den Weg verloren zu haben, erkenne ich, wie
sich einen Steinwurf entfernt von mir ein hell rosa karierter Regen-
schirm, den Weg durch den Regen bahnt.

"Entschuldigung, wo verlduft hier der Jakobsweg?”, rufe ich sei-
nem darunter versteckten Besitzer etwas entnervt zu. Der Schirm
hebt sich und ich glaube zu erahnen, dass ich meine Frage soeben
wohl an die falsche Adresse gerichtet habe. Bei dem Besitzer des
Schirmes handelt es sich offensichtlich um eine altere Dame von gut
und gerne 80 Jahren, deren Gang mich vermuten ldsst, dass diese
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den Verlauf des Jakobsweges schon seit mindestens 10 Jahren besten-
falls vom Hoérensagen kennt. lhr landliches Aussehen ldsst mich
zudem befiirchten, dass sie wohl kaum in der Lage sein wird, mir eine
dialektfreie und somit fiir mich verstandliche Wegbeschreibung zu lie-
fern. Anstelle mir eine Antwort zu geben, deutet sie mir so auch
durch eine energische Handbewegung an, zu ihr zu kommen. Ich
folge ihrer Einladung nur ungern.

"Musst weiter hier geradeaus - nach links geht's nicht mehr - da
ist jetzt Autobahn!” Als die alte Dame, dabei das Wort "Autobahn”
ausspricht, weiten sich ihre kleinen Augen in einer Weise, als berich-
te sie von einem grofartigen, rétselhaft fremdartigen Wesen, das sich
plétzlich in ihrer kleinen Welt niedergelassen hat und nun das Leben
auf geheimnisvolle Weise mitbestimmt.

Ohne zu zégern féhrt die kleine, alte Dame dann mit bestimmter
Stimme fort: "Hast ja keinen Schirm! Wirst Gberall nass werden!
Nimm den!” Noch bevor ich die Bedeutung ihrer Worte und Gesten
recht begriffen hatte, habe ich ihren Schirm in der rechten Hand und
will ihn ihr sofort wieder zuriickgeben. "Sefiora, Sie haben dann ja
keinen mehr und werden sehr, sehr nass werden!”

Ein Moment des Schweigens zwischen uns - ich sehe ein leichtes
Zucken auf den Lippen und ihre niedergeschlagenen Augen verraten
mir, dass der Glanz, der nun in ihren Augen und auf ihren Wangen
liegt, nicht mehr allein vom Regen stammen, der nun schonungslos
auf sie niederprasselt. Ihre Stimme klingt nun eindringlich, aber sanft
und duldet keinen Widerspruch mehr: "Nimm ihn! Werde mir einen
neuen kaufen.”

So schnell, wie eben eine kleine, dltere Dame im Regen laufen
kann, eilt sie Gber die menschenleere Dorfstrale zu einem alten Haus
und verschwindet dort in einer kleinen Tir, die den Anschein
erweckt, schon bald aus der Angel fallen zu wollen.

Da stehe ich nun in einem gottverlassenen galicischen Dorf und
halte einen alten Regenschirm in der rechten Hand. Ich bin im Besitz
einer stabilen Regenjacke und einer halbwegs dichten Regenhose und
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brauche absolut keinen Regenschirm. Ich werde ihn also bis zum
ndchsten Miillcontainer tragen und dort klammheimlich entsorgen.

Nur einige hundert Meter weiter fiihrt der Jakobsweg hinaus aus
dem Dorf und von der Strafie weg in eine Wald- und Heidelandschaft
- und zwar ohne dass mir bis dahin ein rettender Miillcontainer
begegnet wire. Es ist lacherlich - ein Pilger mit Regenschirm! Es
stiirmt aus allen Himmelsrichtungen und schon bald wird er sich
umstiilpen und in seine Bestandteile auflésen. Die Kronung dieser
grotesken Szene ist aber zweifelsohne die Farbe und das Muster die-
ses betont feminin ausfallenden Exemplars, welches vielleicht fiir
einen sonntéglichen Weg zu einem Kaffeekranzchen wie geschaffen
erscheint, aber nur sehr schwer mit dem Image einer Pilgerreise auf
einem der hértesten Jakobswege Spaniens vereinbar ist. Sollte mich
einer meiner treuen Leser in diesem Aufzug auf dem Weg antreffen
und erkennen, so ist mein Ruf als seridser Jakobswegbuchautor mehr
als gefdhrdet. Ich merke schon jetzt, wie mein Selbstbewusstsein
unter diesem Schirm leidet ...

Aber wohin damit? In den Wald schmeien? Nein, ich wiirde mich
als Mitglied des Bund Naturschutz der Umweltverschmutzung schul-
dig machen! Viel mehr noch wire diese Tat aber wohl ein unverzeih-
liches Sakrileg gegen die galicische Volksseele und auch eine scham-
lose Herabwiirdigung der alten Dame.

Warum? Nun, man sagt in Galicien werden alle Kinder mit einem
Regenschirm geboren - der Regenschirm scheint in diesem nord-
westlichsten Flecken Spaniens, in welchem es jeden zweiten Tag zu
regnen scheint, fast schon das wichtigste Kleidungsstiick zu sein.
Regenschirme werden liebevoll ausgewahlt, gepflegt, nachgespannt,
fachkundig repariert und sorgsam impragniert.

In Supermérkten findet man sogar abschlieBbare Regenschirm-
stander fiir diese guten Stiicke und ich bin mir wirklich nicht sicher,
ob sich so mancher Galicier nicht auch heimlich mit seinem altgedien-
ten Begleiter beerdigen ldsst. Kurz: Ein Regenschirm ist in dieser Ecke
Spaniens ein unverkennbares personliches Erkennungszeichen und
Statussymbol.
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Wiirde ich den Regenschirm der alten Dame also einfach so in den
Wald schmeifien, so wiirde der ortliche Férster diesen sicher irgend-
wann finden und wiisste sofort, dass es sich hier genau um den
Schirm handelt, mit welchem die alte Dame aus Carballeda immer zur
Sonntagsmesse erschien oder beim Wocheneinkauf gesehen wurde.
Er wiirde ihr und natiirlich dem ganzen Dorf gleich von seinem rét-
selhaften Fund berichten, das Herz der alten Dame ware dann gebro-
chen und der Ruf der Pilger wére hier iiber Jahre hinweg ruiniert - und
das auch zu Recht. Es wird mir also nichts anderes {ibrig bleiben, als
den Schirm vorerst weiterzutragen und dabei mit meiner Arbeit fort-
zufahren ...

"... Sie folgen der schmalen Teerstrae 500 m, dann kénnen Sie
diese in einer Linkskurve nach rechts auf einen Weg verlassen. Nach
600 m gabelt sich dieser und Sie halten sich nun nach halb rechts ...”

Nun, Orlandos Wettervorhersage war anscheinend wirklich korrekt
- es stiirmt und regnet! Es kann nicht mehr lange dauern und der
Regenschirm wird seinen Geist aufgeben. Er ist, wie ich jetzt sehe,
schon mehrfach repariert worden. Zwei Stangen sind gebrochen und
wurden mit Isolierband verstarkt, ein Loch in dem stark ausgewasche-
nen Nylonstoff wurde mit einem Flicken von innen geklebt und ver-
naht. Insgesamt muss der Schirm, nach dem Design und Material zu
schlieRen, wohl so gut und gerne 20 Jahre alt sein. Seine Besitzerin
- ich taufe Sie nun Rosalinda, weil dieser Name so gut zu ihrem rosa
karierten Regenschirm zu passen scheint - muss offensichtlich sehr an
ihrem alten Schirm gehangen haben oder nicht sehr gut betucht sein.
Aber dennoch: Sie hatte ihn mir so entschlossen in die Hand
gedriickt, als hatte sie nur darauf gewartet, dass ich genau zu dieser
Stunde exakt zu diesem Zweck vorbeikomme.

Ganz schlau werde ich aus dieser alten Dame nicht: Ich meinte zu
erkennen, dass sie etwas weinte, als sie mir ihren Schirm anvertraute.
Aber im selben Moment sprach auch gleich so etwas wie ein Triumph
aus ihren gldnzenden Augen, als sie beschwichtigend bemerkte, sie
wolle sich einen neuen Regenschirm kaufen. Was war das fiir ein Tri-
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umph? War es vielleicht so, dass sich in den Schmerz tber den
Abschied von ihrem altvertrauten Begleiter gleichzeitig die hoff-
nungsfrohe Ahnung eines Wandels, eines Neubeginns mischte?
Begann an diesem Tag, an dem sie ihren alten Schirm mit mir auf
seine letzte Reise nach Santiago schickte auch fiir sie so etwas wie ein
neues Kapitel in ihrem Lebensalltag? Wird sie sich schon morgen im
kleinen Krdmerladen des Nachbardorfes feierlich einen neuen Schirm
kaufen, den sie vielleicht schon vor ein paar Tagen dort gesehen und
in ihr altersschwaches Herz geschlossen hatte? Oder wird einer ihrer
Sohne sie vielleicht mit seinem neuen Auto {iber diese groe weite
Autobahn hinweg iibers Wochenende mit zu sich nach Santiago neh-
men, wo sie in einem der groen Einkaufszentren ein nie gesehenes
Angebot an Regenschirmen vorfinden und dort dann Stunden damit
zubringen wird, ihren neuen zukiinftigen Begleiter sorgféltig auszu-
wihlen?

Nicht trdumen! Weiterdiktieren!

"... dann folgen Sie dem Weg | km, bis dieser bei einer Piste
endet ... - stopp Korrektur - bei einem Fahrweg endet, welchem Sie
nun nach links - nein stopp - nach rechts, nach rechts folgen...”

"O Gott, wenn es dich wirklich gibt, dann stell bitte augenblicklich
dieses menschenfeindliche Wetter ab, immerhin schreibe ich hier
gerade einen Fiihrer fiir deine Pilger!”

Es stiirmt und regnet so stark, dass ich nicht mehr weif, wo mir
der Kopf steht. Den Schirm senkrecht gegen den Wind gehalten und
in der anderen, halb erfrorenen, Hand das Diktafon, welches - oh
Wunder - immer noch fast trocken ist. Ein dicker Tropfen auf das
Mikrofon und das Gerit ist erfahrungsgemaB fiir mindestens den Rest
des Tages aufler Gefecht oder gibt seinen Geist gleich ganz auf.
Wiirde dieser alte Schirm nur endlich bald in Fetzen fliegen, hitte ich
einen mehr als verniinftigen Grund, meine Arbeit fiir dieses Jahr an
Ort und Stelle sofort zu beenden. Die Wegbeschreibung, mit der ich
mich hier eben abmiihe, erscheint mir ohnehin nahezu wertlos, denn
der Wegverlauf dieser Alternative ist, wie ich nun unschwer feststelle,
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seit dem Autobahnbau ohnehin léngst nicht so schén wie der (ibliche
Hauptweg. Und meine Fihrer sollen, wie mir der Verlag unlangst
schon unmissversténdlich andeutete, in Zukunft ohnehin nicht dicker
sondern diinner werden. Die Beschreibung dieser Route wird also
sowieso bestenfalls in den Internet-Updates des Buches landen, wo
sie dann wohl kein Mensch liest. Ich werde diesen Schirm also nun
mit einem Wutschrei in den morastigen Boden trampeln und dann die
ndchste LandstraBe suchen, um auf dieser befreit von Schlamm und
Matsch nach Castro Dozén zu laufen, zu trampen oder mir aus-
nahmsweise ein Taxi dorthin zu bestellen.

Was aber wiirde Rosalinda dazu sagen? Was macht sie wohl gera-
de? Sitzt sie zu Hause und loffelt eine warme Brotsuppe, um sich
selbst fiir ihre Wohltat zu belohnen? Oder kniet sie jetzt vielleicht in
einer kalten, hoffnungslos durch billigen Barock verkitschten Dorfkir-
che und betet mit ihrem ebenso kitschigen rosaroten Plastikrosen-
kranz fiir einen der wenigen Pilger, der heute noch an ihrem kleinen
Haus vorbeizog und sich nun zusammen mit ihrem alten Schirm
offensichtlich durch ein schlimmes Unwetter schldgt? Nein, ich werde
das tun, was Rosalinda von mir erwartete, als sie mir fest entschlos-
sen ihren altgedienten Regenschirm in die Hand driickte: Dieser
Schirm, welcher diese gutherzige, alte Dame wohl durch das halbe
Leben begleitete, hat es verdient, ein heldenhaftes Ende zu nehmen!
Ein Ende auf dem Jakobsweg - und ich werde mit seiner Hilfe bei
Wind und Wetter weiter in Richtung Santiago ziehen und meine Weg-
beschreibung beenden, fiir die sich spéter sicher kein Pilger interes-
sieren wird.

Nach einer weiteren unendlich langen Gehstunde durch Regen,
Sturm und Schlamm habe ich endlich das Dorf Castro Dozén
erreicht. Eine plotzliche Boe faucht durch den verwaschenen und
ausgeblichenen Nylonstoff des alten Schirmes - ein leises Knacksen
und die letzten Streben des Gesténges brechen. Der Schirm von
Rosalinda gehért nun endgiiltig der Vergangenheit an.

Einige Meter vor der Herberge finde ich einen Miillcontainer, wel-
chem ich das Biindel aus gebrochenen Stangen und zerrissenem
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Nylonstoff kurzerhand anvertraue. Die letzte Notiz zum Wegverlauf
spreche ich im sicheren Schutz der neu errichteten Pilgerherberge auf
mein noch immer fast trockenes Diktafon. Wenige Minuten danach
bringt mich ein Regionalbus fiir wenige Cents weiter bis nach Santia-
go. Die Landstrafe fiihrt uns an dem Miillcontainer vorbei, aus dem
noch der Griff meines treuen Begleiters ragt ...

Mittwoch, 26. November

Wihrend die sterblichen Uberreste des Regenschirms von Rosalinda
nun wohl schon auf irgendeiner Miilldeponie Galiciens ihre letzte
Ruhestétte gefunden haben, sitze ich in einem modernen, gut beheiz-
ten Reisebus, der mich von einem Ausflug zum Kap Finisterre vor-
bei an der galicischen Kiiste zuriick nach Santiago und weiter in Rich-
tung Flughafen bringt. Meine Gedanken gehen zuriick auf die gut
1.000 km des Weges. Ich erinnere mich an Rosalinda und ihren
Regenschirm und glaube allméhlich eine alte und sehr schéne Lehre
des Weges verstanden zu haben:

Es gibt viele Wunder auf dem Jakobsweg - und auch einige etwas
seltsame Engell
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Hermann tanzt
Das erste Mal sah ich ihn in der Herberge von Logroiio, als Carolina,
die anderen und ich wie schon dfter Spaghetti mit Tomatensofie und
Thunfisch kochten. Er trat in die Zimmertiir, erkannte gleich mit
einem leisen Seufzer, dass auf dem Herd kein Platz fiir einen weiteren
Topf war, griifite uns mit einem kurzen, wortlosen Nicken, bei dem er
keine Miene verzog, und verschwand dann gleich wieder aus der Tiir.
Nach dem dritten oder vierten wortlosen Versuch, einen Platz am
Herd zu ergattern, nahm er dann wohl schlieBlich all seinen Mut
zusammen, betrat entschlossen die belebte Kiiche, griff sich einen
eben frei gewordenen Topf und schickte sich an, mit unsicheren, ner-
vosen Bewegungen einen Kartoffeleintopf zu kochen. Nach einer
Weile setzte er sich dann mit einem knappen "Danke” an unseren
Tisch, an dem noch ein letzter Platz frei war, und I6ffelte den kleinen
Aluminiumtopf langsam, ohne ein weiteres Wort zu sagen, bis zum
Boden aus.



Hermann tanzt 19

Wiahrend er so bei uns sal und sich in Schweigen hiillte, wurde
unsere kleine Runde allmihlich immer stiller, bis die Ersten den Tisch
verlieBen und sich auf den Pritschen im oberen Stock ihrem wohl ver-
dienten Pilgerschlaf hingaben. Gleich nachdem Hermann sich mit
einem kurzen, blicklosen "Nacht” verabschiedet hatte, warf mir Caro-
lina einen fragenden Blick zu, wobei sie sich ein leicht spéttisches
Licheln nicht verkneifen konnte: "Ein Deutscher?” “Ja, wohl ein
Deutscher”, lichelte ich zuriick und zuckte etwas ratlos mit den
Schultern.

Am nichsten Tag sahen wir ihn dann wieder auf dem Weg nach
Najera. Er hatte es sich vor einer Bar am Weg bequem gemacht und
seine alten Wanderschuhe ausgezogen. Halb mit einer Miene der
Hilflosigkeit, halb mit einem Ausdruck des Interesses betrachtete er
die an ihm vorbeiziehenden Pilger. Als Carolina ihn erblickte, bemerk-
te sie knapp: "Da ist er wieder, der alte Kerl von gestern”, und ver-
sank erneut in Schweigen. Er muss unser Kommen wohl bemerkt und
uns erkannt haben, denn er richtete sich in seinem Stuhl etwas aulf,
suchte vorsichtig unsere Blicke und griifite uns dann wieder mit einem
wortlosen, aber diesmal etwas ldngeren Blick. "Er ist doch irgendwie
komisch”, fliisterte mir Carolina mit einem hilflosen Licheln zu. "Ja -
irgendwie schon”, entgegnete ich und wechselte bald das Thema.

In der folgenden Zeit verging fast kein Tag, an dem wir ihn nicht
mehrmals tdglich auf dem Weg trafen. Meistens saf er dabei am Weg-
rand oder verweilte eine Zeit auf seinem alten, reich ausgeschmiick-
ten Pilgerstab gestiitzt, um sich dann kurze Zeit spater wieder, sicht-
lich mit sich selbst kdmpfend, aufzuraffen und weiterzugehen. Oft
trafen wir ihn, als er langsamen Schrittes mit dem Blick eines Suchen-
den durch die kleinen Dérfer entlang des Weges wanderte. Mal
verfielen seine Gesichtsziige dabei in den Ausdruck der Furcht und
Verzweiflung, Mal blitzte ein kurzes Lécheln in seinen Augen, so als
hdtte er nach einer langen Zeit der Suche etwas wiedergefunden, was
er bisher nur noch im Reich seiner Trdume zu besitzen zu glaubte.
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Unsere Blickwechsel wurden von Tag zu Tag langer, wirmer und
vertrauter und die Augenblicke, in denen ich meinte, ein Licheln in
seinen Gesichtsziigen entdecken zu kénnen, wurden von Mal zu
Mal haufiger. In den Herbergen, die er morgens stets als Erster ver-
lieB und die er abends meistens als einer der Letzten erreichte, war
er immer noch ein seltsamer, aber immer vertrauterer Geist, der
abends weiter stumm sein eigenes Essen kochte, aber irgendwann
doch anfing, mit einem schiichternen Lécheln das Brot mit uns zu tei-
len.

"Sie sind wohl auch aus Deutschland?”, fragte ich, als ich ihn wie-
der einmal allein mit seinem stummen, suchenden Blick auf dem Weg
stehen sah. Erschrocken fuhr er hoch und riss, weil er meine zaghaf-
te Frage nach der langen Zeit des Schweigens wohl nicht erwartet
hatte, fiir einen Augenblick die Augen erstaunt auf. Sofort gingen
seine Gesichtsziige aber in ein zaghaft-freundliches Licheln Giber und
er entgegnete aufgeregt: "Und ... und er ist heut ganz alleine unter-
wegs?”

"la, die anderen sind noch in der letzten Bar geblieben und trin-
ken noch ein zweites Bier ..."

Mit einem verschmitzen Lécheln entgegnete er: "Seid ja schnell
unterwegs, ihr Studenten und bevolkert alle den ganzen Weg. Da
weil man ja gar nicht mehr, wie man nachkommen soll und was man
dort Giberhaupt noch verloren hat - all die vielen Leute.”

“"Nun was soll ich sagen - Sie sind ja auch noch gut unterwegs, wie
man sieht?”

Sein verschmitztes Lacheln wurde etwas ernster: "Ach hér doch
auf ... keine Ahnung hat er, ... keine Ahnung!”

So als hitte ihm jemand einen Befehl zugerufen, schulterte er
mit der altbekannten ausdruckslosen Miene seinen alten
Rucksack und griff hastig nach seinem Pilgerstab, der ihm gleich wie-
der aus der Hand glitt und auf den Asphalt knallte. "Weiter ... es ist
noch weit nach Frémista und Quatschen bringt uns nicht weiter ... los
weiter!”
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Wortlos gingen wir ziigigen Schrittes auf der langsam ansteigen-
den Piste weiter durch die Felder der Meseta. Nach so etwa einer hal-
ben Stunde hielt er an, nahm einen groBen Schluck aus seiner alten
Bundeswehrtrinkflasche und bemerkte dann: "WeiBt du, ich wollte
noch mal zuriick ... aber es ist nicht mehr so wie friiher ... es ist nicht
mehr so ..."

Ich begann zu verstehen: "Ach - Sie waren friiher schon mal hier
auf dem Weg?”

"la, ich war einer der Ersten ... seit sie den Weg wiederentdeckt
haben, meine ich.” Er atmete tief und sein Blick wirkte traurig und
verloren, etwa so wie der erschrockene Blick eines Kindes, das zwi-
schen den Regalen eines Einkaufszentrums plotzlich bemerkt, dass es
seine Mutter verloren hat.

"Gehen wir weiter Pilger!”, murmelte er mir mit einer rauen, aber
nun doch sehr warmen Stimme zu.

Nur einige Schritte weiter bemerkte er: “Im Jahr 1976 war ich das
erste Mal hier unten. Bin von Hannover bis nach Finisterre gelaufen.
In einem Stiick. Bin dann die Jahre danach ab und zu auf den Cami-
no zuriickgekommen, um nach dem Rechten zu sehen. Irgendwann
habe ich dann auch alle die Nebenwege gemacht. Kenne sie alle, die
Via, den Kiistenweg, den Primitivo und so weiter. War hier bekannt
wie ein bunter Hund - weit du.”

Ich hielt den Mund, denn ich fiirchtete, dass jede Bemerkung jetzt
iiberfliissig und dumm wire. "Erzahlen Sie weiter ... das hatte wohl
keiner von ihnen gedacht.”

"Habe noch in den alten Herbergen ibernachtet - das waren
Buden sag ich dir. Die gibt es nun nicht mehr. Ich habe sie gesucht,
aber nicht mehr gefunden ... oder nicht mehr erkannt ... weil der
Geier!! Keine Ahnung was mit denen passiert ist ... habe die meisten
einfach nicht mehr gefunden. Und der Weg ... ja der Weg ist auch
nicht mehr derselbe ... ich weil} nicht, was los ist ... aber lassen wir
das!”

Zuerst schwieg er, dann begann er erst etwas verlegen und dann
immer entschlossener ein altes Pilgerlied in sich hineinzusummen.
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Als er nach einer guten Weile heiser wurde, brach er das Lied
plotzlich ab, rausperte sich und streckte mir unvermittelt seine rech-
te Hand entgegen. “Ich heifie Hermann, und du?”

"Alexander .. ich heifle Alexander.”

"Ah! Alexander. Also Pilgerbruder Alexander, erzihl mir jetzt was
von dir. Warum treibst du dich hier rum?”

"Nun wie komme ich auf den Weg? Nach meiner griindlich ver-
siebten Abschlusspriifung an der Uni wollte ich irgendwie einfach nur
laufen und in der Sonne braten. Da hat mir zuféllig jemand von dem
Weg erzahlt. Ich habe dann erst bei Audi in Ingolstadt einen Ferien-
job gesucht und mir mit dem Geld davon die Reise gegénnt und seit-
dem bin ich Pilger.”

"So ist es richtig! So ist es gut! Immer nur rein in die Vollen,
Junge! Der Weg gehort dir! Die ganze Welt gehért dir, dir und dei-
nen jungen Freunden. Nimm sie dir, sie gehért dir!!!

Etwas verdutzt verlangsamte ich den Schritt. "Schén wér’s ja, aber
davon merke ich leider nichts. Ich weif nicht, wie mir nach dem
Urlaub mein Geld fiir das nichste Semester reichen soll und seit ich
unterwegs bin, lebe ich von belegten Brotchen, Spaghetti und Tortil-
la. Und da sagst du mir das ..."

"Ja genau das sage ich ... und das kannst du mir auch glauben!”

Es war mir heute einfach nicht danach zumute, mich mit ihm Gber
dieses Thema zu streiten: "Ok, wenn Du es sagst, wird wohl schon
was dran sein.”

Hermann lieB immer noch nicht locker. "Wie heift diese verflixt
schéne, junge Spanierin, mit der ich dich da immer sehe?”

"Mm ...2 Meinst du Carolina?”, antwortete ich etwas verlegen. "Ja
genau die meine ich. Ja genau das meine ich, verdammt noch mal.”

"Wie meinst du das, ich verstehe dich nicht?”

Er schiittelte etwas abschitzig seinen Kopf, ohne mich dabei eines
langeren Blickes zu wiirdigen, "Du wirst es verstehen, wenn es dann
hoffentlich nicht schon zu spit ist. - So, und nun genug damit fiir
heute.”
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Der Tag war schon vorangeschritten und unsere Schritte wurden
mit jedem Kilometer schwerer. Hermann begann immer hastiger zu
atmen und verfiel Schritt fir Schritt wieder in sein altes, ausdruckslo-
ses Schweigen. Plotzlich blieb er unvermittelt bei einem kniehohen
Stein stehen, der in den Weg ragte. In seinem Blick ein fiir mich génz-
lich undefinierbarer Ausdruck zwischen Angst und Scham. Er lief
sich langsam auf den Stein sinken und erkldrte mir freundlich, aber
bestimmt: "So, der alte Mann wird hier nun sitzen bleiben und du
wirst heute wohl alleine nach Fromista weitergehen - Bon Camino und
tschiis mein Pilgerfreund!”

Auch in den kommenden Tagen begegneten wir Hermann wieder
wie gewohnt téglich auf dem Weg. Wir griiten uns freundlich, wech-
selten einige freundschaftliche Worte und machten uns dann wieder -
jeder fiir sich - auf seinen eigenen Weg. Das Gehen bereitete ihm
offensichtlich mit jedem Tag mehr Miihe, aber die Blicke, die aus sei-
nem von Tag zu Tag schlankeren Gesicht sprachen, wurden immer
heller und zufriedener. Oft fanden wir ihn in seiner typischen Haltung
am Wegrand stehen: Auf seinen alten Pilgerstab gestiitzt, mit dieser
seltsamen Mischung aus Furcht und tiefer Freude in seinem alten,
braun gebrannten Gesicht.

Bei unserem ersten gemeinsamen Abendessen in der Herberge
von Via Franca de Bierzo entschlossen wir uns, am ndchsten Tag
zusammen aufzubrechen, um gemeinsam den langen Weg durch das
Tal des Valcarce und dann weiter das steile Stiick hinauf nach O
Cebreiro zu gehen. Nach dem Essen und dem iblichen anschliefen-
den Trinkgelage safen Hermann und ich dann noch eine Weile zu
zweit an dem groBen Tisch und schiitteten uns nach und nach die
Reste aus den herumstehenden Weinflaschen zusammen. Hermann
ldchelte mich nach einer Zeit des gemeinsamen Schweigens immer
noch etwas schiichtern an und rdusperte sich.

"Weit du Alexander, als ich hier nach all den Jahren zuriick auf
den Weg kam, habe ich die ersten Tage verzweifelt nach dem Weg
gesucht, den ich aus meinen alten Pilgertagen kannte. Ich habe ihn
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nicht mehr gefunden - er ging mir verloren. Ich sah euch und alle und
all das Neue und ich konnte einfach nicht ... oder ich wollte einfach
nicht. Ich hoffe du verstehst?!

Dann, als ich damit aufgehort habe, ihn zu suchen, habe ich
begonnen, etwas zu verstehen: Man kann nicht stehen bleiben, man
muss immer weiter ... als Pilger. Verstehst du? Es geht vorwirts -
nicht riickwérts, immer vorwérts! Der alte Weg ist nun tot, aber ich
bin jetzt hier auf dem Jakobsweg von heute zusammen mit euch ...
heute ... hier ... oder?”

Er nahm noch einen Schluck des tiefroten Weines aus seinem Glas
und fiigte dann mit einem leisen Lacheln eines spitzbiibischen Kindes
hinzu: "Man muss jeden Tag bereit sein, etwas zu sterben, sonst kann
man nicht leben!” Dann erhob er seine Stimme und ergriff fiir einen
Augenblick meine Hand. "Und ich sage es dir Alexander: Man muss
immer bereit sein, zu leben, sonst ist man schon tot, bevor man es
gemerkt hat.”

Wir wechselten einen kurzen und nun sehr vertrauten schweigen-
den Blick, dann nickte ich ihm zu: "Ja ... Danke!”

Hermann trank sein Glas aus und stand entschlossen auf, um zu
gehen. "WeilSt du, es ist wirklich wahr, was man sagt: Der Weg gibt
dir nicht das, was du suchst, sondern was du brauchst.” Und dann
war er schon in der Tir verschwunden.
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Schon in Trabadelo trennten sich am nichsten Vormittag unsere
Wege, als er uns zu verstehen gab, er wolle eine langere Pause
machen, um dann langsam allein nach O Cebreiro weiterzugehen.
Gegen fiinf Uhr nachmittags erreichten wir die Grenze zu Galicien
und wenig spéter die Herberge von O Cebreiro. Bis zum Abendessen
fehlte von Hermann jede Spur. Alle vermuteten, er habe wohl den
Aufstieg hinauf auf den Pass seiner zunehmend schlechter werdenden
Kondition wegen unterbrochen und néchtige nun in einer der Pensio-
nen in den Dérfern unterhalb des Passes, um am néchsten Morgen
den harten Aufstieg fortzusetzen.

In der Herberge von O Cebreiro machte beim Abendessen das
Geriicht die Runde, in einer der nahe gelegenen Lokale sei eine
galicische Musikgruppe gesichtet worden, die am Abend mit einem
kleinen Konzert aufwarten wolle. Carolina, die anderen und ich fan-
den uns gegen neun Uhr in der genannten Lokalitdt ein, um uns aktiv
an dem feucht-frohlichen Kulturprogramm zu beteiligen. Wie erwar-
tet wurde das Lokal schnell voller und die Musik der galicischen Band
legte kontinuierlich an Lautstirke zu. Dann, wahrend einer kleinen
Musikpause, passierte ein kleines Wunder: Fast unbemerkt hatte Her-
mann iiber die von den oberen Schlafrdumen herabfiihrende Treppe
das Lokal betreten.

Als sein Kommen unter den Pilgerfreunden bekannt geworden war,
wurde dies gleich mit einem kleinen Sonderapplaus quittiert. Her-
mann und ich kdmpften uns gemeinsam zur Bar durch, um uns mit
Getrénken einzudecken. Hermann wirkte sehr miide, aber dennoch:
Noch nie hatten wir ihn so gel6st und gliicklich gesehen wie heute.
Auf meine Frage hin, wie es ihm auf dem Weg zum Pass ergangen
wire, erklarte er mir, er habe O Cebreiro nach einem fiir ihn sehr
anstrengenden Aufstieg erst gegen sieben Uhr abends erreicht und
sich, da er in der Herberge keinen Platz mehr fand, in einem der obe-
ren Zimmer des Lokals einquartiert. Nun hatte ihn die laute Musik
aus seinem Schlaf gerissen und nach unten gerufen.
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"Alexander”, sagte er, "es ist, sehr gut, mit euch allen hier oben
angekommen zu sein, aber ich weifl nun, es ist wirklich wahr, was ich
dir damals auf dem Weg nach Fromista gesagt habe: Der Weg gehort
nun dir und deinen Freunden. Ich werde nach diesem Weg wohl nie
wieder nach Spanien zuriickkehren - es geht nicht mehr.” Dann
schwiegen wir lange.

Als die Musik wieder zu spielen begann, wurden die Tische und
Stiihle beiseite gerdumt und das Restaurant verwandelte sich in ein
Tanzlokal. Hermann sah dem Treiben eine lange Zeit sprachlos zu,
dann gab er sich einen Ruck, stellte sein Glas Rotwein beiseite und
gesellte sich zur Verwunderung aller mit einem zufriedenen Lécheln
zu uns auf die Tanzfldche. So eine knappe halbe Stunde musste er
wohl getanzt haben, als ich in seinem Gesicht plétzlich wieder diesen
ritselhaften Ausdruck zwischen Furcht und Scham erkannte, den er
auch schon damals zeigte, bevor sich vor Frémista unsere Wege so
plétzlich trennten. Hermann kehrte langsam zu seinem Weinglas an
den Tisch zuriick. Er rang nach Luft. Dann fiel sein Rotweinglas um
und ergoss sich iiber den alten Holztisch. Ein dumpfer Schrei, Her-
mann griff an seine Brust und sank krachend zwischen den Stiihlen zu
Boden.

Es dauerte nur wenige Takte, bis die Musikanten ihr Spiel abbra-
chen und sich eine junge spanische Arztin einfand, die sich bis zu
diesem Vorfall an der Bar eines benachbarten Lokals giitlich gehalten
hatte. Als sie der Wirtin das Wort “Infarto” zuraunte, verliefen die
ersten Pilger wortkarg den Raum. Kurz danach begann die junge Arz-
tin mit den ersten Wiederbelebungsmafinahmen und die Musiker
packten verstort ihre Instrumente ein. Erst knapp 30 Minuten spéter
traf die Ambulanz aus dem 40 km entfernten Sarria ein. Kurz nach
Mitternacht wurde Hermann G. aus Hannover, ein 78-jahriger Fami-
lienvater, Kunstschmied im Ruhestand und passionierter Jakobspilger
im Krankenhaus von Lugo offiziell fiir tot erklrt. Carolina weinte.
Hermann aber lag friedlich da - wieder mit dieser vertrauten
Mischung aus Suche, Furcht und tiefer Freude in seinem immer noch
so lebendig wirkenden, braun gebrannten Pilgergesicht.



Hermann tanzt 27

Carolina und ich verbrachten den Vormittag in Lugo, um den Vor-
fall als Zeugen bei der Polizei zu Protokoll zu geben. Die Angehdri-
gen wurden versténdigt und dann kehrten wir bis zum Abend wieder
per Anhalter nach O Cebreiro zuriick. Da wir unsere Freunde nun
verloren hatten, waren wir den restlichen Weg nach Santiago und wei-
ter nach Finisterre allein unterwegs.

Das heifit wir waren wohl doch nicht ganz alleine! Denn in den
vielen kleinen Dérfern Galiciens glaubten wir, ihn immer wieder gese-
hen zu haben. Stumm und mit einem gliicklichen, befreiten Blick, auf
seinen Pilgerstab gestiitzt, stand er da und l4chelte uns wortlos zu,
um dann, als wir uns ihm ndherten, gleich wieder in der dichten gali-
cischen Nebelsuppe zu verschwinden.

Auch als wir uns dann am Cap Finisterre im Sonnenuntergang
kiissten, meinten wir zu hdren, wie er wieder etwas heiser sein Pilger-
lied summte.

Und dann, als die Sonne im Meer untergegangen war, verschwand
auch er.



28 Der Maler

.

Der Maler

"Sie konnten die Wénde einmal wieder richtig streichen”, dachte sich
Enrique, ein ca. 1,75 m groBer, kernig gebauter Spanier um die vier-
zig, als er etwas miide und noch voll von den intensiven Eindriicken
der letzten Tage und Stunden auf seiner quietschenden Pritsche lag.
Ja sicher, die Unterbringung geht auf Staatskosten und ist fiir jeden
kostenlos, von einer 6ffentlichen Einrichtung wie dieser kann man
wirklich nichts GroRes erwarten und einem geschenkten Gaul schaut
man ja nicht ins Maul. Auch die Klientel, die hier iibernachtet, ist ja
zumindest in der Zeit, in der sie in dieser sehr einfachen Art von
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Unterbringung unterkommt, nicht gerade exquisit. Aber dennoch: Ein
bisschen Farbe und die Hilfe einiger fleiffiger Hande von Menschen,
die offensichtlich ohnehin iiber viel Freizeit verfiigen, ware genug,
auch diesen Ort etwas angenehmer zu gestalten.

"Aber ich will nicht meckern”, dachte sich Enrique. An Orten wie
diesen, in denen ein so strenges Regiment herrscht und so viele Men-
schen auf so engem Raum zusammenleben miissen, ist es wohl bes-
ser zu lernen, zundchst den Mund zu halten. Sonst gibt es Arger und
davon hatte er, bevor er den Weg hierher angetreten hatte, schon
mehr als genug gehabt.

Ganz recht war es Enrique ja nicht, dass er nun hier lag und sich
das Schnarchen seines nicht gerade gut riechenden Zimmergenossen
anhdren musste. Aber trotz allem, so fand er, hatte es doch auch
etwas Gutes, sich endlich einmal ausstrecken zu kdnnen und zu wis-
sen, wo er nun hingehérte. Der Weg hierher war ja alles andere als
freiwillig verlaufen und nun im Nachhinein, mit wachem Auge
betrachtet, auch nicht ganz ungefdhrlich gewesen. "Ja so geht's”,
dachte er, wenn man die Warnung aller wirklich guten Freunde in den
Wind schldgt und sich auf gefdhrliche Pfade begibt, die reizvoll
erscheinen, aber im Grunde doch sehr riskant sind.

Auch die Idee, einige von diesen schénen, bunten Pillen einzuneh-
men, zu denen er ja berufsbedingt einen sehr einfachen Zugang hatte
und die den menschlichen Geist so bequem in so exotische Umstan-
de entfiihren, stellte sich letztlich als sehr ungut heraus: Im entschei-
denden Moment vernebelten sie seinen sonst so scharfen Verstand
und er wahlte den falschen Abzweig, um auf dem schnellstméglichen
Weg die Stadt zu verlassen. Dann schnappte die Falle zu und seitdem
war Enrique nicht mehr Herr seines Lebens.

Den Schiissen der Polizei, die seinen langjahrigen Komplizen
Fernando zur Strecke brachten, entkam er nur knapp, sonst ldge er,
ebenso wie dieser, heute ganz woanders - namlich unter der Erde.
Es folgte die Verhaftung, unzahlige nicht gerade zimperliche Verhd-
re, eine ldngere Untersuchungshaft in einem Madrider Gefingnis
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mit chronisch schlecht gelaunten Aufsehern und schlieBlich die voll-
kommen gerechtfertigte Verurteilung zu zehn Jahren Haft wegen Dro-
genhandels. Sein ihm wenig freundlich gesinnter Pflichtverteidiger lie
ihm am Ende seines Mandates mitteilen, dass er ausersehen worden
war, die berufliche Zwangspause der kommenden Jahre in dem
Gefangnis von Santofia zu verbringen. Also fern des Zentrums seines
bisherigen beruflichen Wirkens, irgendwo an der Nordkiiste Spaniens
am Rande einer Kleinstadt in der Nahe von Santander, an der kantab-
rischen Kiiste. Aber dennoch hatte er - leider - keinen direkten Blick
aufs Meer.

Das Heulen der Sirene, das die Straflinge zum Mittagessen rief,
und das Rattern der sich automatisch 6ffnenden Zellentiir rissen ihn
aus seinen Trdumen: "Ein Blau, ein sanftes, helles Blau, das ware wohl
die richtige Farbe fiir die Wénde dieses stillen, tristen Ortes”.

Enrique entschloss sich nach reiflicher Uberlegung in Anbetracht
seiner besonderen Lebenslage, auf das Artikulieren verschiedenster
Farbvorschldge zur Ausgestaltung der Strafanstalt ebenso génzlich zu
verzichten, wie auf das Kommentieren der Qualitit des ihm nun dar-
gereichten Mahles. Vielmehr besann er sich schon bald, sich zundchst
ruhig zu verhalten und ein griindliches Uberdenken seines bisherigen
Lebenskonzeptes ernsthaft in Betracht zu ziehen. Der Alltag in der
Anstalt war trist und monoton und der Umgang zwischen den Straf-
gefangenen nicht immer zimperlich. So vergingen Jahre, in denen sich
Enrique irgendwann halbwegs an den Alltag im Geféngnis gewdhnte
und sowohl unter den Wiartern als auch unter den Mitgefangenen
wohl auch wegen seiner Ausgeglichenheit und Besonnenheit einen
guten Ruf genoss.

Was die Unterbringung in seiner Doppelzelle anging, so hatte
Enrique, wie angekiindigt, keine direkte Aussicht auf das Meer zu
erwarten. Dennoch war dessen Nahe fiir ihn téglich wahrnehmbar
und stellte an manchen Tagen das einzig wirklich interessante "Pro-
gramm” seines Gefangnisalltags dar. Bei starkem Seegang hérte er die
hoch schlagenden Wellen und roch das Salz in der Luft. Bei Windstil-
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le vernahm er die Hérner der Schiffe und das Schreien der Mowen,
die an manchen Regentagen, an denen keine Badegéste am Strand
verweilten, ihre Kreise sogar bis vor die Fenster der Gefangniszellen
drehten und nur darauf warteten, dass ihnen ein Gefangener durch
die Gitterstébe ein Stiick Brot zuwarf, welches er vorher heimlich aus
dem Speisesaal hatte mitgehen lassen.

An einem stillen Herbsttag, als Enrique wieder durch sein Fenster
der Musik lauschte, welche ihm das Rauschen des Meeres und das
Schreien der Méwen darbot, mischte sich ein drittes leises, immer
ndher kommendes Gerdusch in die ihm so vertraute Kulisse. Es war
ein leises "tack, tack, tack”,
das in Schrittgeschwindigkeit
an der siidlichen AuBenmau-
er des Geféngnisses vorbei-
zog, im Gefangnishof wider-
hallte, sich dann langsam
entfernte, um schlussendlich
wieder ganz im Rauschen
des Meeres zu verschwin-
den. Schnell verbreitete sich
im Gefangnis die Nachricht,
welcher neuen Erscheinung —
dieses Gerdusch zuzuordnen
sei: Es war das Gerdusch des
Stabes eines Pilgers, der auf dem hier seit Kurzem wieder neu
gekennzeichneten Jakobsweg Camino del Norte unterwegs war. Also
der Takt des Stabes eines Pilgers auf der nérdlichsten Route des
Jakobsweges, der von der spanisch-franzésischen Grenzstadt Irun
kommt, zundchst entlang der Nordkiiste Spaniens und weiter quer
durch das hiiglige, sagenumwobene Galicien verlduft, um dann bis
nach Santiago de Compostela und fiir manchen Pilger noch weiter bis
nach Finisterre zu fiihren.

EnriQue war nun, da er von der Herkunft des neuen Gerdusches
wusste, geradezu elektrisiert - nein hypnotisiert von dessen Klang.
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Laufen, laufen, laufen ... weg von hier und im Rauschen des Meeres
wandern bis zum Ende der Welt, das wollte er. Laufen, laufen, laufen,
immer weiter laufen und den ganzen Tag der Sonne folgen, deren
Strahlen er in den Mauern seines Geféngnisses so vermisste - davon
traumte er.

Jeden Tag von Neuem ... Aufbrechen und so immer wieder die
inneren und &uBeren Mauern durchbrechen, die seinen Leib und
seine Seele hier in diesem Geféngnis mit jeder Stunde mehr an den
Rand einer stillen, schleichenden, aber unumkehrbaren Vernichtung
trieben - genau dieser Traum hielt ihn noch am Leben.

Jeden Tag stand er eine lange Zeit an seinem Fenster, denn er
hatte einen Punkt nahe dem Gefangnis ausfindig gemacht, an dem er
die vorbeiziehenden Pilger fiir einen kurzen Augenblick sehen konn-
te, bevor sie wieder hinter der hohen Gefingnismauer verschwanden.
Er winkte ihnen aus der Entfernung einen stummen Gru zu, und
mancher aufmerksame Pilger, der iiber das seltsame verbarrikadierte
Gebéude des Gefingnisses staunte und versuchte, einen Gefangen zu
erblicken, bemerkte Enrique und winkte ihm mit seinem Pilgerstab
und vielleicht auch noch mit einem lauten "Ultreja” zuriick.

So vergingen Jahre, bis sich dann eines Tages unverhofft seine
Zellentiir 6ffnete und ein kleines Wunder geschah: Der Geféngnis-
seelsorger, ein hagerer, grof gewachsener Mann, zu dem Enrique
schon seit Langerem einen guten personlichen Kontakt pflegte, stand
im Tirrahmen und grinste (iber beide Ohren: "Willst du pilgern?”,
fragte er abschitzend und schloss die Tiire hinter sich. Enrique
glaubte zundchst, es handele sich wieder um einen seiner typischen
Scherze, welche er in seiner manchmal etwas zynisch-sarkastischen
Art speziell fir seine Schéflein im Knast bereithielt, um diese, wie er
wohl meinte, bei Laune zu halten. Der Pfarrer belehrte ihn aber eines
Besseren: Pedro, ein Pfarrer aus dem gut zwanzig Kilometer entfern-
ten und am Jakobsweg gelegenen Giiemes, hatte mit ihm gesprochen
und die Idee aufgebracht, Haftlingen, die aufgrund guter Fiihrung die
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Moglichkeit eines Freigangs erhielten, die Gelegenheit zu geben,
nach Giiemes zu pilgern und dort mit ihm in seinem Pfarrhaus, das
zugleich auch als Pilgerherberge diente, eine kleine Andacht zu fei-
ern.

Das Vorhaben wurde férmlich beantragt und dann vergingen noch
drei lange Monate, bis es offiziell beschieden worden war und eines
Morgens fiinf etwas verstorte Stréflinge zusammen mit einer kleinen
Eskorte von Wichtern durch das gepanzerte Eisentor vor die Siid-
mauer des Geféngnisses ins Freie traten. Der Weg fiihrte sie entlang
der Gefangnismauer und weiter auf der Strafe bis zu der Meeres-
bucht, deren fernes Rauschen Enrique schon seit so vielen Jahren
durch sein Zellenfenster vernommen hatte. Die Teilnehmer dieser
seltsamen Prozession liefen schweigend und unglaubig staunend zwi-
schen Strandkorben, im Sand spielenden Kindern und sich barbusig
sonnenden Schoénheiten hindurch. Immer peinlich darauf bedacht, die
Ordnung zu wahren, nie anzuhalten und das Gespréch mit den Urlau-
bern zu vermeiden. Es ging weiter durch Walder, Giber Hohen und
durch ein Tal, bis die Gruppe am Abend erschopft von dem unge-
wohnt langen Marsch und erschlagen von der Fiille der Farben,
Kldnge und Geriiche des vergangenen Weges, die Pfarrherberge von
Giiemes erreichte. Pedro empfing seine kleine Pilgergemeinde wie
geplant mit einem Abendessen und einer kurzen Andacht. Dann
brachte ein vergitterter Polizeitransporter die etwas ungewdhnliche
Pilgergruppe zuriick nach Hause, in das Gefangnis von Santofia.

Wieder verging Jahr um Jahr und wahrend seine Mithftlinge alles
daran setzten, heimlich eine Zigarette, ein Pin-up oder einen Schluck
Schnaps zu ergattern, war fiir Enrique nun der Jakobsweg die Wah-
rung, in der er dachte. Er hatte das Blau des Meeres, von dem er bis-
her nur getrdumt hatte, nun selbst gesehen, den Sand unter seinen
FiiRen gespiirt und den salzigen Meereswind geatmet. Er hatte fiir
einige Momente erlebt, wie der Weg unter seinen Fiiien in die Weite
wuchs - er hatte einen Blick in das Leben eines Pilgers geworfen ...
kurz: Er war bereits siichtig nach diesem seltsamen Wesen - dem
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Jakobsweg. Alles setzte er daran, mehr (iber diesen Weg zu erfahren,
{iber seine Geschichte, seine Orte, seine Menschen und sein Ziel.
Und immer am Morgen zu der Zeit, zu der die Pilger, die in der nahe
gelegenen Herberge von Santofia (ibernachtet hatten, am Gefangnis
vorbeizogen, stand er am Zellenfenster und wartete genau den
Moment ab, in dem die Pilger fiir einen kurzen Augenblick sichtbar
wurden. Er verpasste es nie, ihnen einen stillen Gruf zuzuwinken,
den sie dann hoffentlich fiir ihn bis nach Santiago trugen. Seine Sehn-
sucht wuchs und mit ihr der Schmerz, den er spiirte, wenn er aus
seinen Tagtrdumen erwachte, um sich dann wieder auf seiner alten
Pritsche zu finden, von der sein Blick auf dieselben kahlen Winde fiel,
wie schon am Tag seiner Ankunft.

Und wieder war es der Gefangnisseelsorger, der eines Tages im
Friihling seine Zelle betrat, um ihm eine frohe Botschaft zu verkiin-
den. Don Pedro hatte wieder im Gefingnis angefragt. Diesmal mit
der Bitte, ob man ihm nicht im Rahmen eines Freigdngerprojektes
einen kurz vor der Entlassung stehenden Strafgefangen zuweisen
konne, der tagsiiber in seiner Pfarrherberge den Dienst des Hospita-
leros, also des Herbergsvaters, versehen wiirde. Die Wahl war wegen
besonders guter Fiihrung und der bereits bekannt gewordenen
Jakobswegsucht auf Enrique gefallen. Fiinf Tage in der Woche durfte
er tagsiiber das Gefingnis verlassen, um in der Pfarrherberge von
Giiemes seinen Dienst als Hospitalero zu versehen. Erwartet wurde
er von Don Pedro, dem Dorfpfarrer, einem Pilgernarr um die sechzig
mit kleiner untersetzter Figur und langem weifien Bart, der véterlich
fiir alle Géste seines Hauses sorgte.

Morgens war Enrique mit dem Saubern und Aufrdumen der Her-
berge beschiftigt, um dann schon am Mittag auf der Terrasse der
Herberge zu sitzen, von wo aus sein Blick zuriick auf den Weg fiel,
der ihm jeden Tag aufs Neue Pilger und mit diesen Leben in die Her-
berge brachte. Selten erfuhren die Pilger einen so herzlichen Emp-
fang, wie in der Herberge von Giiemes, wo ihnen Enrique schon von
Ferne zuwinkte und ein freudiges "Hola peregrino” zurief, um den
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miiden Ankdmmlingen so die letzten Meter des Weges bis zur Her-
berge zu weisen. Nach dem Empfang, einer lauwarmen Dusche und
einer kleinen Rast folgte dann meist ein Schwitzchen mit Enrique und
am Abend wurde dann gemeinsam gekocht. Das Essen, das er
gemeinsam mit den Pilgern zubereitete, a er jedoch nie. Denn &hn-
lich wie im Méarchen von Aschenputtel verschwand auch er immer
spurlos und ohne vorher eine Erklarung abzugeben, um pflichtgemaf
rechtzeitig zum Abendessen in das Geféngnis von Santofia zuriickzu-
kehren. Nur wenige erfuhren seine Geschichte und den Grund fiir
sein plotzliches Verschwinden.

Enrique erinnert sich noch genau. Es war ein verregneter Montag
im Mai, als sich erst am spdten Nachmittag ein flatternder, weithin
sichtbarer, gelber Regenponcho den Weg durch Wind und Wetter
kdmpfte. Gerne wire er der sich nur langsam ndhernden Gestalt ent-
gegengegangen, um diese im Schutz seines grofien, alten Schirms,
unter dem er schon lange auf der Terrasse gestanden hatte, auf den
letzten Metern zu begleiten. Es waren ihm aber die Hinde - oder
besser gesagt die Fiile - gebunden, denn es war ihm ja unter Andro-
hung von Strafe verboten worden, nur einen Schritt auBerhalb des
Geldndes der Pfarrherberge zu setzen.

Als der vom Wind schon halb zerfetzte Regenponcho endlich den
Eingang der Herberge erreichte und sich die Tiir zu dem grofen,
trockenen, wohligen Raum schloss, erschien eine zierliche Frau um die
vierzig mit strohblonden Haaren darunter. "Schei Wetter”, fluchte
Elena halblaut und warf Enrique ein noch etwas gezwungenes Lécheln
zu, als dieser ihr ein Handtuch reichte. "Sonst keiner hier?”, fragte sie,
als sie, immer noch von Regenwasser tropfnass, ihre lockigen blonden
Haare frottierte. "Nein”, erwiderte Enrique, "heute nicht.”

"Die waren wohl alle schlauer als ich und sind bei dem Hundewet-
ter in Santofia geblieben”, fuhr sie in ihrem gebrochenen Spanisch
fort und nieste dann auf eine ganz besondere Weise, die Enrique ein
Lacheln abrang. Elena verschwand gleich unter der lauwarmen
Dusche. Und nachdem Enrique fiir sie den Kamin angeziindet und
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eine Kleinigkeit zum Essen gekocht hatte, verabschiedete er sich wie-
der auf seine ibliche Weise: "Geh noch zu Freunden und komm erst
spét zuriick. Hast ja alles, oder?”

Als Enrique am néchsten Tag die Pfarrherberge betrat, fand er
diese bereits geputzt und aufgerdumt vor und aus dem Schlafraum
drang ein ihm bereits vertrautes Niesen. "Hatschi-tschi-tschieceeeee
...", erklang es ein weiteres Mal, als er die Tiire offnete. "Ha.. haa..
haaa.. hab mich entschlossen, hier meinen Schnupfen auszukurieren”,
gestand ein wirres Knéuel von etwa drei alten Wolldecken, aus des-
sen einem Ende ein lockiger Blondschopf mit leuchtend roter Nase
ragte. Es folgte ein hilfloses, peinliches Licheln und dann einige
Jammerlaute in einer Enrique unbekannten Sprache.

Elena blieb, einen Tag, eine Woche und bis zum Ende ihres
Urlaubs - ohne dass je jemand sie danach gefragt hatte, warum. Sie
blieb mit der gleichen Selbstverstandlichkeit, mit der sie am ersten
Tag in die Herberge getreten war und mit der sie jeden Morgen aufs
Neue die Herberge putzte.

Es war wieder ein Montag, als Elena sich gegen Mittag aufmach-
te, um die fiinfzehn Kilometer des Jakobweges zu beschreiten, welche
sie entlang der Steilkiiste in die nahe gelegene Stadt Santander brin-
gen sollten. Von dort wiirde das Flugzeug sie dann am néchsten Tag
in nur zwei Stunden zuriick nach Holland bringen.

Auch bei ihrem Abschied stand Enrique dann wieder auf der Ter-
rasse der Herberge und schaute ihr nach. Aber heute war es nicht nur
die Sehnsucht nach dem Weg und der Traum, einmal selber hinter
den Horizont zu treten, an dem die Pilger téglich fiir immer aus sei-
nem Blick verschwanden. Heute hatte ihn auch ein Stiick lieb gewor-
dene Heimat, ein Stiick seiner selbst, verlassen, als Elenas blonder
Lockenkopf wieder auf genau demselben Weg verschwunden war, auf
dem sie vor einigen Wochen zu ihn gekommen war. Und genau heute,
war auch der einzige Tag, an dem er diesen ihm so heilig geworde-
nen Weg hasste.

Das Rattern der hydraulikbetriebenen Panzertiir hallte mit einem
ohrenbetdubenden Larm im nackten Gefangnishof der Strafanstalt
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wider, als diese sich am 20. Mai 2007 fir Enriue 6ffnete. Das letz-
te Jahr seiner Haft hatte eine Ewigkeit gedauert, denn es war wohl
kein Tag vergangen, an dem er nicht auf einen der vielen Briefe oder
Anrufe von ihr gewartet hatte. Nachdem die grofie Panzertiir schlieB-
lich mit einem letzten lauten Krachen zugefallen war, war auch keine
Mowe, kein Windhauch, kein Schlagen eines Pilgerstocks zu verneh-
men. Schweigend nahm Enrique seinen Blick von dem grauen
Gefangnistor und richtete ihn langsam in Richtung Westen, wo der
Jakobsweg entlang der Geféngnismauer fiihrte. Wo war Pedro? Er war
ihm Gber die Jahre zum Freund geworden und hatte ihm versprochen,
ihn an "seinem Tag" abzuholen.

Aus der Stille heraus wurde allméhlich das Heulen eines Motors
vernehmbar. Dann erschienen dort, wo der Jakobsweg sich in der
Ferne verlor, die Umrisse von Pedros Pick-up. Ein Hupen und eine
scharfe Bremsung und der Wagen hielt wenige Zentimeter neben
ihm. Pedro schwang sich aus dem Wagen und stolperte auf Enrique
zu, der immer noch wie zu einer Salzsdule erstarrt vor dem Geféng-
nistor stand. Pedro ergriff ihn an beiden Schultern, schiittelte ihn fest
und lachte ihn strahlend an. Dann umarmten sich die beiden.

“Ich hab dir etwas mitgebracht”, brach Pedro schlieRlich das
Schweigen und fiihrte ihn an die Ladeflédche seines Pickups, wo Enri-
que einen fertig gepackten Rucksack, Wanderkleidung und einen Pil-
gerstab fand. Schnell hatte er sich hinter dem Pick-up umgezogen
und dann mit einer weiteren starken Umarmung von Pedro verab-
schiedet. Danach war er aufgebrochen - in Richtung Westen.

Nur wenige hundert Meter weiter, genau dort, wo die Mauern des
Gefangnisses endgiiltig hinter den Diinen verschwinden und der Blick
das erste Mal auf das offene Meer fillt, hatte Elena dann iiberra-
schend am Wegrand mit einem Picknick auf ihn gewartet.

Nachdem Enrique und Elena ihre Pilgerreise beendet hatten, kehr-
ten sie wieder nach Giiemes zuriick und bauten sich dort mit Pedros
Hilfe ein Heim auf. Elena arbeitet nun als Krankenschwester in Sant-
ander und Enrique ergriff den Beruf des Malers.



38 Warum er lief ...

Warum er lief ...

14. September, Burgos

Warum er lief, wusste er nicht. Er hatte es noch nie gewusst und am
heutigen Tag meinte er noch weiter von seinem Ziel entfernt zu sein
als an sonst irgendeinem Tag, seitdem er Axel Hellqvist damals im
Biiro begegnet war. Vielleicht, so dachte er, war er noch nie in seinem
Leben so weit entfernt von sich selbst und seinen Traumen wie an die-
sem verdammten Tag. Was er nun wirklich wusste, war, dass er noch
niemals solche schmerzenden Fiie hatte wie heute, wenngleich er
eigentlich immer noch keine Ahnung hatte warum. Sein rechtes Bein
fing schon vorgestern Abend an oberhalb des FuBgelenkes rechts
neben dem Schienenbein anzuschwellen und zu ziehen. Ein Ziehen,
das sich im Laufe der letzten zwei Tage zunéchst zu einem Driicken
und dann zu einem brennenden, stechenden Schmerz ausgewachsen
hatte. Die letzten fiinf Kilometer, welche er heute noch durch die
grauen Vorstddte und die Innenstadt von Burgos gegangen war, nach-
dem er sich nach der Mittagspause nochmals in seine Wanderstiefel
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gequilt hatte, waren dann eine héllische Tortur gewesen und genau
die Pilger, die er in den letzten Tagen {iberholt hatte, waren es, die
nun ihn hinter sich lieBen. Einige erkannten ihn, andere nicht, einige
schienen ihn zu bedauern, andere Gber ihn zu triumphieren, andere
wiederum nahmen seinen Zustand mit keinerlei Interesse zur Kennt-
nis.

Und nun lag er wieder mal in einer dieser vollkommen iiberfiillten
Herbergen, der offentlichen stidtischen Herberge von Burgos. Nie
hatte es ihn so sehr gestért, dass er seine Sachen nicht etwas auf dem
Bett Giber sich ausbreiten konnte. Nie hatte es ihn so sehr beschimt,
dass es offensichtlich war, wie sehr er heute am Ende war. Und nie
war er sich so sicher, dass jeder, der an seiner Pritsche vorbeilief, die
sich ausgerechnet genau im Gang zur Mitte des Schlafsaals befand,
dies auch sehen konnte - nein sehen musste.

Er hatte bis zum gestrigen Tag alle Etappenziele erreicht, die er
sich schon zu Hause sorgfiltig ausgewéhlt hatte, und nebenbei auch
allen anderen Anforderungen voll entsprochen, die er sich ab dem
ersten Tag selbst gesteckt hatte.

Doch der konkrete Ertrag seiner praktisch-spirituellen Ubung
hatte sich bisher in Grenzen gehalten - in jeder Beziehung. Das war
aber fiir ihn bisher durchaus ertréglich gewesen, denn er musste es
im Laufe der Jahre lernen, gegen sich selbst und widrige dufere
Umstinde anzukdmpfen und Riickschldge mit Kalkiil und entschlos-
senen Gegenschlidgen zu beantworten. Anders hitte er es nicht so
weit gebracht wie bis heute - nicht halb so weit - in jeder Beziehung.

Heute aber war dies alles unwichtig. Er lag da in einem dieser
lauten Schlafséle, in dem sich wieder Pilger jeden Alters und aller
Nationen und Couleur tummelten. Einige in besserer, andere in
schlechterer Stimmung, einige mit kleineren, andere mit groBeren
FuBproblemen. Ein paar Pilger warteten geduldig in der Schlange vor
dem Duschraum. Andere planten gemeinsam die bevorstehende
Etappe des kommenden Tages, wieder andere fiihrten ihre Eintrdge in
ein Pilgertagebuch oder schrieben Postkarten. Nur einer - ndmlich
er - lag regungslos mit gedffneten Augen auf seiner Pritsche und
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starrte die Matratze des iiber ihm liegenden Stockbettes an, die sich
von Zeit zu Zeit leicht bewegte, wenn sich die beleibte Pilgerin, die
iiber ihm lag, schwerfillig um die eigene Achse drehte. Er hatte ihr bis-
her keine Nationalitdt und auch kein Alter zuordnen kdnnen, inhalier-
te aber, seitdem ihm diese Liege zugewiesen worden war, mit jedem
seiner Atemziige ihren iiblen stechenden Schweifigeruch. Kurz: Die
Welt schien ihn zu verhéhnen und er war angewidert von allem, was
ihn in diesem Moment umgab, angewidert von dem Menschen, der
er selber war und angeekelt von allem, was es fiir ihn bisher bedeutet
hatte, ein Pilger und ein Mensch zu sein.

2. Mai, Stockholm

Voilal Das war’s - der Vertrag ist perfekt! Eben hatte er, Johan
Holgersson, im Beisein seines Anwaltes den Hauptanteil der Aktien
seiner Zulieferfirma fiir Autoteile an seinen Mitteilhaber und "langjah-
rigen Jugendfreund”, wie dieser sich selber so gerne bei jeder Gele-
genheit bezeichnete, verkauft und gleichzeitig sein Amt als
Geschiftsfiihrer gegen eine stattliche Rente an ihn abgetreten. "Zum
Freundschaftspreis natiirlich”, wie er und sein "Jugendfreund” Sven
Ekman vereinbarten - und dieser das wohl auch wirklich glauben
mochte. Dass Ekman mit diesem Vertrag praktisch sein finanzielles
Todesurteil unterschrieb, war diesem, seinem breiten, selbstzufriede-
nen Grinsen zu folgern, wohl noch nicht einmal in der fiir Johan teuer
arrangierten Abschiedsfeier klar geworden.

Sven Ekman hatte sich namlich vorher sorgféltig von dem Hausju-
risten, einem brillanten Rechtsverdreher, beraten lassen. Zuféllig also
genau von dem Juristen, der auch zu dem kleinen Personenkreis der
langjdhrigen, treuen Gefolgschaft gehorte, den Johan noch in seinen
letzten Arbeitstagen mit neuen Arbeitsvertragen versorgte. Diese
Vertrage machten seine treuen Mitarbeiter praktisch unkiindbar und
wappneten sie so gegen das, was nun schon bald auf die Firma
zukommen sollte.
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Sein "Freund” Sven Ekman hatte sich seit seiner Jugend sehr ver-
dndert und war nun eine Kollegensau, wie sie im Bilderbuch steht, das
hatte Johan sehr schnell merken miissen, nachdem er ihn schon vor
Jahren zum Geschiftspartner gemacht hatte. Auch wenn er sich blind
stellte, merkte er sehr wohl, wie Ekman ihn hinterging und bei der
Belegschaft schlecht machte. Er wusste genau, warum die letzten bei-
den gut aussehenden Sekretdrinnen Ekmans sich weigerten, nochmals
mit Ekman auf Dienstreise zu fahren und schlieBlich selber von sich
aus kiindigten, ohne verniinftige Griinde zu nennen. Und er ahnte,
warum dessen jetzige "Sekretédrin® auf der Stelle blieb, obwohl sie
keine nennenswerte berufliche Leistung erbrachte, dafiir aber gren-
zenlos Spesen abrechnete und sich jede Frechheit erlauben konnte.

Ihm waren iiber die Jahre die Hinde gebunden gewesen, denn
auch der Vertrag, der Ekman damals zu seinem Kompagnon gemacht
hatte, war perfekt. Er konnte ihn weder entlassen noch ihm seine
Anteile auszahlen, aber er konnte ihm ein letztes "Freundschaftsge-
schenk” bereiten, das ihn bis zum Ende seiner Tag an ihre alte
"Jugendfreundschaft” erinnern, ihn in den personlichen Ruin treiben
und seine treuen Mitarbeiter somit endgiiltig von ihm befreien wiirde.
Nur er selber kannte die wirkliche Situation seiner Firma und die ver-
steckten Plidne der groen Automobilgesellschaft, fiir die sie lieferten.
Und nur er und sein teurer Rechtsverdreher wussten wirklich, dass es
nur eine Frage der Zeit war, bis die Firma ausgerechnet von seinem
bisherigen Hauptgeschiftspartner zunéchst in den Ruin getrieben und
dann geschluckt werden sollte. Und genau das wollte er, Johan Hol-
gersson, nach so vielen Jahren nicht mehr erleben.

Es war wohl an seinem 49. Geburtstag, als er sich entgiiltig ent-
schied, das Handtuch zu werfen und die Leitung der Firma aufzuge-
ben, mit deren Ausbau er nun seit 26 Jahren beschftig war. Jahre
hatte er gekdmpft und keinen Tag, keinen Kontakt, keine Mdglichkeit,
verpasst, um sein Geschift auszubauen. Die Heirat mit Karin und die
Geburt ihrer drei Kinder waren bald nur Beiwerk in seiner Biografie
gewesen. Die ersten Jahre verliefen sehr hart fiir die Firma und auch
fiir seine junge Familie, aber dann kamen schlieBlich die fetten Jahre
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und das Geld. Irgendwann ging es nicht mehr ums Uberleben der
Firma und der immer groBer werdenden Belegschaft, sondern um die
Marktfiihrung im Marktsegment der elektronischen Regeltechnik
moderner Bremsanlagen fiir Personen- und Lastkraftwagen und spa-
ter um die Verteidigung dieser so hart erkdmpften Marktstellung.

Und irgendwann in den Jahren, nach so vielen Kampfen und
durchgearbeiteten Néchten, hatte er es verlernt zu lachen und sein
Privatleben wurde zur oft ldstigen Nebensache. Eines Tages, als er zur
Silberhochzeit zusammen mit Karin eine Bootstour durch den Aur-
landsfjord machte, wo sie damals ihre Flitterwochen verbracht hatten,
da hatte er dann plotzlich gemerkt, wie alt er geworden war. Wo war
dieser junge Mann geblieben, der noch auf den Hochzeitsbildern
hoffnungsfroh und unternehmungslustig in die Kamera lachte und fiir
den das Leben noch ein Abenteuer voller Farben und Wunder war?
Wo war sein wacher Geist geblieben, der ihn immer wieder das Neue
wagen lieB? Wann waren ihm die Freude und der Stolz, mit dem er
anfangs die Geburt und das Aufwachsen seiner Kinder beobachtet
hatte, verloren gegangen? Und wo war dieses warme Gefiihl, dass
immer in ihm aufgestiegen war, wenn ihn Karin im Hotel anrief, um
ihm zu erzahlen, wie sehr, sehr sie ihn schon vermisste und was es
nach seiner langen Abwesenheit im Ausland zu seiner BegriiBung
zum Essen geben sollte?

Dann war Axel Hellqvist, einer seiner jiingeren Mitarbeiter, aus
dem Spanienurlaub zuriickgekommen und hatte sich nach wenigen
Tagen ein Bildposter mit irgendeinem Motiv des Jakobswegs tiber sei-
nen Schreibtisch gehangt. Triumphierend und in bester Siegerlaune
prasentierte er sich dem alt etablierten Team in der hart umkdmpften
Chefetage, in dem Intrigen und gegenseitige Anfeindungen in den
letzten Jahren zum Alltag geworden waren. Der junge Mann, der bis-
her bestenfalls durch gute und regelméfige Pflichterfiillung aufgefal-
len war, schien seit seinem Urlaub in einer anderen und wohl auch
besseren Welt zu leben als das iibrige Team, das Johan in den letzten
Jahren um sich geschart hatte.



Warum er lief ... 43

Aber war es wirklich eine andere Welt? Seine Arbeit gelang ihm
nicht schlechter als vorher und den gewohnten Grabenkdmpfen
begegnete er nach seiner Riickkehr mit einer gleichgiiltigen Gelassen-
heit, welche ihn trotz seiner Jugend mehr und mehr zu einem ruhen-
den Pol im Team werden lieB. Die anfénglichen abschatzigen Bemer-
kungen beziiglich seiner neuen Leidenschaft verstummten recht
schnell und schon bald fand er ein gespannt lauschendes Publikum
vor, wenn er wihrend der Kaffeepause in der Kantine von "seinem
Jakobsweg” erzdhlte und seine leuchtenden Augen dabei keinen
Widerspruch duldeten.

Auch Johan horte ihm zu, als er so dasaB® und das Team mit sei-
nen Erzahlungen endlich fiir einige Minuten zum Schweigen brachte.
Und dann fand er es wieder in Axels Augen, dieses Lécheln, dieses
Strahlen, dass er vor einigen Tagen noch in seinen eigenen Hoch-
zeitsfotos erkannt hatte. Am liebsten hitte er an jenem Tag im Aur-
landsfjord diese zerrissen, um die Erinnerung an seine Jugend und so
auch die schmerzhafte Erkenntnis, dass er alt geworden war, fiir
immer auszuldschen. Er liebte und verachtete den Jungen fiir das,
was er fir ihn ab diesem Tag bedeutete, und wollte der Sache bei
einem vorgeschobenen Geschiftsessen unter vier Augen niher auf
den Grund gehen. Seine Fragen {ber den Jakobsweg kamen dann erst
wie beildufig, spater aber detailliert, gezielt und schonungslos, genau
so, wie ihn jeder seiner Mitarbeiter zu fiirchten und schétzen gelernt
hatte. Wenige Tage spéter hatte Johan einen wichtigen Entschluss fiir
sich gefasst und auch Axel Hellquist fand bald einen Umschlag in sei-
nem Postfach, der einen neuen, besseren Arbeitsvertrag enthielt.

Bei seiner Abschiedsfeier, wahrend Johan ein letztes Mal Sven
Ekmans schmieriges Licheln und die verlogene Freundlichkeit von
dessen Giinstlingen und Sekretérin ertragen musste, schloss er dann
mit den Worten:

“Liebe Kollegen, Mitstreiter und Freunde unserer Helgersson-Tectro-
nic AG. Die Erforschung und Herstellung der Steuerelektronik fiir
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sicheres und effektives Bremsen und Entschleunigen ist das, wofiir
unsere Firma weit {iber die Grenzen unseres Landes bekannt gewor-
den ist. Es wire fatal, wenn gerade ihr Vorstand nicht wiisste, wenn
es an der Zeit fiir ihn ist, auf die Bremse zu driicken und rechtzeitig
auszusteigen. Aus gesundheitlichen und familidren Griinden iiberge-
be ich deshalb heute die Leitung meines Lebenswerkes und zugleich
die Verantwortung fiir Sie, deren aller Arbeit und Aufrichtigkeit ich in
all den Jahren zu schitzen gelernt habe, vertrauensvoll an meinen
geschdtzten Jugendfreund Sven. Ab heute wird Sven Ekman, von
dessen charakterlicher und fachlicher Reife ich mich in all den Jahren
personlich bestens (iberzeugen konnte, unsere Firma nun unter Auf-
wendung aller seiner personlichen Ressourcen als guter Fihrmann
sicher durch die Wogen und Untiefen der harten internationalen
Markte fiihren.

Ich dagegen werde zunéchst dem Beispiel unseres allseits belieb-
ten jungen Mitarbeiters Axel Hellqvist folgen und mich auf den
spanischen Jakobsweg begeben, um dort das zu tun, was man so
pathetisch "den Sinn des Lebens suchen” nennt.

Erst folgten erstauntes Schweigen und ratlose Blicke. Dann dran-
gen plotzlich Bravorufe und Applaus aus der Ecke des Festsaales, in
der sich Axel Hellquist in einer der hinteren Reihen einen Platz gesi-
chert hatte. Erst jetzt folgte ein allgemeiner Applaus, der aber bei
Weiten nicht die Gerduschkulisse dafiir bot, die notwendig gewesen
wire, das verhaltene Geléchter einiger Kollegen im Saal vollkommen
zu iiberténen, die sich im Sichtschutz der Riicken ihrer Kollegen mehr
als ein Lécheln dariiber gonnten, dass ihr alter Chef nun offensicht-
lich doch etwas {ibergeschnappt war.

Einige Tage spdter wurde an Johans Hausadresse, zusammen mit
der iibrigen Post, auch ein gut gepolsterter Versandumschlag von
Axel Hellqvist weitergeleitet. Er enthielt eine Jakobsmuschel und eine
Postkarte mit dem Foto der Kathedrale von Santiago, auf deren Riick-
seite Johan die folgenden Worte fand:

"Bon Camino Chef! Und ich freue mich natiirlich Gber eine Karte
aus Santiago. Gruf} Axel”
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2. Juli, Stockholm

Johan hatte die vergangenen Tage und Wochen seiner Frithpensionie-
rung genutzt, sich anhand von Recherchen im Internet und der Stadt-
bibliothek griindlich auf seinen Jakobsweg vorzubereiten. Er ging bei
seiner Planung dabei natiirlich, so wie man es von ihm gewohnt war,
akribisch genau vor. Zu seiner téglichen Pflichtlektiire zahlten prakti-
sche Pilgerfiihrer, Pilgerberichte, historische Untersuchungen und
nicht zuletzt literarische Abhandlungen zur Spiritualitét und Philoso-
phie des Pilgerns.

Wie und warum er unterwegs den Grund fiir Axel Hellqvists
Lacheln und den viel besagten Sinn des Lebens finden wollte, wusste
er nicht, aber der Gedanke daran, tagelang ein Ziel anzusteuern, das
er nicht kannte und das so unerreichbar weit erschien, faszinierte ihn
und begann ihn schon zu veréndern, bevor er den ersten Schritt auf
diesen Weg gesetzt hatte.

Er, dem es seit Jahren an nichts fehlte, wollte dem Weg bewusst
als Asket begegnen, um zum wahren Kern seiner Person und des
Seins vorzudringen.

Er entschied sich in Sachen Konsum deshalb auf folgenden freiwil-
ligen Verzicht:

1. In den einfachen Herbergen iibernachten.

2. Mindestens jeden zweiten Tag ein einfaches Essen fiir weniger als
5 Euro selber zubereiten und taglich héchstens 25 Euro ausge-
ben.

3. Spatestens um sieben Uhr morgens die Herberge verlassen und
das - egal bei welchem Wetter.

4. Nicht mehr als ein Glas eines alkoholhaltigen Getrénkes am Tag
geniefien.

5. Keine E-Mails und keine Handygesprache annehmen. Nachrich-
ten seiner Frau Karin per SMS sollten nur im Notfall beantwortet
werden. Ansonsten wollte er seine werte Gattin durch regelma-
Rige Postkarten und Briefe von dem Stand seiner Reise unter-
richten.
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6. Taglich wollte er im Durchschnitt mindestens 30 Kilometer
zuriicklegen, um sich kérperlich angemessen zu fordern und so
auch seine verschiitteten inneren, geistigen Reserven neu zu
mobilisieren. "Mens sana in corpore sano”, wie man zu sagen
pflegte, und "ohne FleiB keinen Preis”, das galt auch fiir sein
neues "personliches spirituelles Labor”, den Jakobsweg, auf den
er nun alle seine wieder neu freigewordenen Krifte verwenden
wollte.

7. Last but not least wollte er seine personlichen Erkenntnisse, die
er so im Laufe eines Tages gewinnen wiirde, dann abends regel-
méBig auf sein kleines Diktafon sprechen, das ihm noch aus der
Zeit in der Firma geblieben war.

4. September, Saint-Jean-Pied-de-Port

Morgen sollte also der Tag gekommen sein, an dem Johans Pilgerreise
auf dem Jakobsweg beginnen wiirde. Derselbe Linienflug der Nordic
Airways, den er frither auch schon regelméBig fiir seine Geschéftsrei-
sen gewdhlt hatte, hatte ihn heute von Stockholm nach Paris
gebracht. Von dort war er dann mit einer Maschine der Air France
nach Biarritz weitergeflogen. Ein Taxi brachte ihn dann zusammen mit
zwei anderen Pilgern, die er in der Flugzeughalle getroffen hatte,
nach Saint-Jean-Pied-de-Port, einer kleinen baskischen Ortschaft am
FuBe der franzdsischen Pyrenden und keine zehn Kilometer von der
spanischen Grenze entfernt. Das Hotel, das ihm seine ehemalige
Fremdsprachenkorrespondentin freundlicherweise vorab reserviert
hatte, lag nahe dem Jakobswegs. Man hieB hier den gut situierten
blonden Mann mit hagerer, hochgewachsener Figur, der in noch
neuer und sauberer Pilgerkleidung steckte und als Gepéck nur einen
mittelgroBen Rucksack mit sich fiihrte, herzlich willkommen. Nach
dem Essen war er dann ein Stiick in Richtung Ortsausgang gegangen,
um dort, wo noch einige spét aufgebrochene Pilger an ihm vorbeizo-
gen, einen ersten Brief an Karin zu schreiben.
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Saint-Jean-Pied-de-Port, 4. September
Hallo Schatz!

Wie Du siehst, bin ich also nun gut in Frankreich angekommen und
schicke Dir, wie versprochen, gleich einen ersten GruB. Ich sitze am
Ortsausgang von Saint-Jean-Pied-de-Port, dort wo eben noch einige
Pilger die schiitzenden Mauern dieses kleinen, idyllischen Touristen-
ortes verlassen und sich auf den Weg hinauf in Richtung Ibafietapass
machen. Das, wovon ich die letzten Wochen getrdumt habe, wird
also morgen fiir mich Wirklichkeit werden. Auch ich werde also nun
bald auf dem Weg der Pilger, der seit Jahrhunderten nach Santiago
fiihrt, meine ersten Schritte machen. Der Weg, der so voller Myste-
rien steckt und dessen Verlauf und Ende fiir mich heute noch voll-
kommen im Dunkeln liegt, erfiillt mich schon jetzt mit einem lange
nicht mehr da gewesenen Schauer des Abenteuers. Ich werde einer
unter vielen sein, der alles hinter sich ldsst, um ganz auf seine eigene
Kraft gestellt ein inneres Ziel - ich nenne es "den Sinn des Lebens” -
zu suchen ... wir werden sehen.

Mach Dir keine Sorgen um mich - hier kann niemand verloren gehen.
Viele liebe Griile nach Hause!

Dein Johan

9. September, Estella

Johan war heute in Estella angekommen. Zugegeben, er hatte sich
das Pilgern in den ersten Tagen etwas einfacher vorgestellt, aber da
war er offensichtlich nicht der Einzige. Auch wenn er bis zu seiner
Frithpensionierung jeden Morgen fast jeden Tag fiinf bis zehn Kilome-
ter im Djurgdrden gelaufen war, hatte ihn die Uberquerung der Pyre-
nden am ersten Tag seiner Pilgerreise doch mehr angestrengt, als er
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erwartete hatte, was wohl auch an dem Gewicht des Rucksackes, der
immerhin neun Kilo wog, lag. Auch in den darauf folgenden drei
Tagen war er damit beschiftigt gewesen, "seiner alten Form hinter-
herzulaufen”.

Sein selbst auferlegtes asketisches Programm hatte er, trotz allem,
weiter streng eingehalten. Er hatte aber bis heute trotz konzentrier-
ten Nachsinnens keine personlichen Inspirationen oder gar Erkennt-
nisse fiir sich verbuchen kénnen. Keine Erleuchtung und auch kein
Gedankenblitz, der es gerechtfertigt hitte, etwas auf das fiir diesen
Zweck eigens mitgefiihrte Diktiergerédt zu sprechen. Johan war hier-
von jedoch zunéchst nicht zu sehr beunruhigt, wusste er doch, dass
er sich erst am Anfang des Weges befand und jeden Abend nach der
Ankunft mit Miidigkeit zu kdmpfen hatte, die eine tiefere geistige
Arbeit erschwerte.

12. September, Santo Domingo de la Calzada

Johan hatte nach weiteren drei Tagen und gut 100 Kilometern diszi-
plinierten FuBmarsches Santo Domingo de la Calzada erreicht. Auch
an das Gewicht seines Rucksacks konnte er sich in der Zwischenzeit
gewdhnen und hatte wohl auch dadurch seine sportliche Hochform
wieder erreicht. Um der Tatsache zu begegnen, dass er am Abend zu
miide war, um seine personlichen Erkenntnisse des Tages auf sein
Diktafon zu bannen, hatte er beschlossen, morgens eine halbe Stun-
de friiher aufzustehen und die dadurch gewonnene Zeit zu nutzen,
sich wéhrend der nun ebenso um eine halbe Stunde verldngerten Mit-
tagspause Zeit fiir die Formulierung seiner Erkenntnisse zum Sinn
seines Lebens zu nehmen. Mit dem Ertrag seiner mittdglichen Medi-
tationen war Johan aber keineswegs zufrieden ...
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Santo Domingo de la Calzada, 12. September
Hallo Liebling,

schicke Dir eine feste Umarmung aus Santo Domingo de la Calzada.
Ich hoffe, dass Dich meine Postkarten aus Pamplona und Estella auch
schon erreicht haben und es euch gut geht. Entschuldige, dass ich
bisher wenig Zeit gefunden habe, Dir linger zu schreiben, aber es ist
nicht immer einfach, am Abend nach mehr als 30 km FuBmarsch
durch die Hitze Spaniens die Kraft und Ruhe dafiir zu finden. Ich bin
gesund und das Wetter war bisher recht gut, auch wenn es heute das
erste Mal ein wenig geregnet hat.

Ich muss Dir heute leider schreiben, dass ich mit meiner Pilgerrei-
se bisher nicht so zufrieden war. Und wenn ich mit den Worten eines
Unternehmers sprechen wiirde, so miisste ich niichtern feststellen:
Diese Dienstreise war trotz aller Vorplanung bisher eine glatte Fehl-
investition, was den erhofften "Ertrag” angeht, spirituelle Inspiratio-
nen und Erkenntnisse zu sammeln, die mir dabei dienlich sein kénn-
ten, meine kommende Lebensphase persénlich befriedigender, fiir
mich und uns alle, einzurichten.

Um es klar zu sagen: Ich bin enttduscht von diesem Weg und auch
verwundert (iber mich selber. Warum habe ich mich auf so ein Unter-
nehmen eingelassen, bei dem ich iiberhaupt nicht wusste, was ich
liberhaupt auf dem Weg suchen wollte? Keinem meiner Mitarbeiter
hétte ich frither eine Dienstreise genehmigt, die einem so hohen
Arbeitsaufwand ein so unklares Ziel gegeniiberstellt.

Ich finde es geradezu licherlich, dass ich mich heute als (iberzeug-
ter Atheist auf einem alten Pilgerweg befinde, der friiher dazu dien-
te, Herden von unaufgeklérten Gldubigen der Katholischen Kirche
einen zweifelhaften Erlass ihrer Siiden und damit ewige Gliickseligkeit
zu versprechen. Bin ich da viel besser, wenn ich in meiner vermutlich
unldngst ausgebrochenen Lebenskrise das selige Lécheln eines jun-
gen, gerade dem Studiums entsprungenen Mitarbeiters zum Anlass
nehme, nach Spanien zu reisen, um als Pseudoabenteurer von einer
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billigen Herberge zur anderen zu wandern, bis ich mir vielleicht
irgendwann mit dem Gerenne die Fiie ruiniert habe?

Ich habe in verschiedenen Herbergen éfter das Gesprach mit Pil-
gern (iber mein Anliegen der spirituellen Suche aufgegriffen und frii-
her oder spéter dann doch nur eine hilfloses Achselzucken oder ein
dummes seliges Lécheln und einen Schluck Rotwein als Antwort
erhalten. Ich frage mich wirklich, wozu alle Welt diesen Weg léuft ...
Aber ich will nicht weiter dariiber reden.

Jetzt zu dem Erfreulichen, das es doch noch zu vermelden gibt:
Obwohl Dein lieber Gatte hier auf dem Weg schon eindeutig zu den
dlteren Semestern zahlt, ist er doch einer der fittesten Pilger, der das
"normale FufBvolk” immer noch problemlos hinter sich ldsst und
inzwischen am Tag rund 35 Kilometer lduft. Ich muss zugeben, dass
mir dies bei aller Frustration Genugtuung verschafft. Ich beginne
namlich, diese stets feiernden und lirmenden Pilgermassen, die wohl
nicht viel mit der Suche nach tieferer Selbsterkenntnis am Hut haben,
allméhlich wirklich zu verachten.

Auch ist es erfreulich, dass das Leben hier auf dem Weg noch bil-
liger ist, als ich erwartet hatte. Die von mir geplanten 25 Euro sind
mehr als genug und zahlreiche Studenten kommen mit tiglich 15
Euro aus, weshalb ich mich entschlossen habe, mich nun in Zukunft
in diesem Punkt noch strenger zu disziplinieren und ab heute nur
noch 20 Euro tiglich auszugeben.

Auch wenn heute Abend mein rechter Fu8 etwas zu schmerzen
begonnen hat, hoffe ich schon iibermorgen die Stadt Burgos am FulSe
der Meseta zu erreichen.

Noch eine feste, lange Umarmung und viele Griie an die Kinder,
ganz besonders an Nora, die ja bald ihre Examenspriifungen schreibt.

Dein Johan

P.S. Es tut mir richtig gut, Dir zu schreiben - ich werde dadurch
etwas klarer im Kopf.
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14. September, Burgos

"Tendinitis” lautete die knappe Diagnose des spanischen Arztes im
nahe gelegenen offentlichen Gesundheitszentrum der Stadt Burgos,
der Johan dann per Zeichensprache gleich noch eindeutig zu verste-
hen gab, dass er mindestens einen Tag ruhen und dann vorerst nur
halbe Tagesetappen zuriicklegen solle.

"Eine Sehnen- und Muskelentziindung”, erkldrte ihm die beleibte
Pilgerin lapidar, die bei seiner Ankunft noch in der Pritsche iiber ihm
geschlafen hatte und dann plétzlich mit donnernder Wucht von die-
ser hinabgesprungen war.

"Das haben hier nicht wenige - kommt davon, wenn man zu viel
[duft und zu wenig trinkt”, trostete ihn nun dieselbe Frau, die sich als
ca. dreiigjahrige Franzosin entpuppte, welche nun schon zum zwei-
ten Mal auf dem Weg unterwegs war. "Vorsicht damit, sonst kannst
du es ganz vergessen!”, war dann ihre sehr ermutigende Prognose.

"Ich heifie tibrigens Marie”, bemerkte sie zuletzt noch kurz, bevor
sie sich - endlich - auf den Weg zur Dusche machte.

Wenig spater kam sie wesentlich wohlriechender aus dem Bade-
zimmer zuriick und driickte Johan eine breite Mullbinde und eine
Tube Voltaren in die Hand.

"Mach dir damit heute Nacht einen Verband, dann wird es hoffent-
lich besser.” Dann war sie zusammen mit anderen Pilgern zum
Abendessen in eine benachbarte Bar verschwunden.

20. September, Calzadilla de la Cueza

Das was heute mit ihm geschehen war, verstand Johan immer noch
nicht. Einen Tag hatte er in Burgos verbracht, um sein Bein etwas aus-
heilen zu lassen. Dann war er in den folgenden Tagen wieder sehr
vorsichtig weitergelaufen. Da heute aber die Kénigsetappe der weiten
Hochebene Spaniens, die Meseta, vor ihm lag, war er friih morgens
in Villalcazar de Sirga aufgebrochen und ziigig weitergelaufen, um in
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Carrién de los Condes schon nach wenigen Kilometern festzustellen,
dass seine altbekannte Sehnen- und Muskelentziindung wieder ein-
setzte.

Etwa zehn Kilometer war er noch unter starken Schmerzen weiter-
gegangen. Dann hatte er sich einen Steinwurf weit abseits des Weges
durch die nahezu baumlose Ebene unter einem der seltenen Baume
niedergelassen, unter dem auch ein Schifer Sonnenschutz gesucht
hatte, der dort seine Schafe weidete. Als der Schéfer dann nach einer
halben Stunde gegangen und es still um ihn geworden war, passierte
das unfassbare: Johan tat das, was er das letzte Mal vor 12 Jahren
getan hatte, als ein Fahrradunfall seinem jiingsten Sohn damals fast
das Leben gekostet hitte:

Er weinte! Er weinte zuerst leise und dann lauter. Und dann ...
nach einer Zeit verstummte er langsam und schlief unter dem Baum,
unter dem eben noch die Schafe geweidet hatten, ein.

Er erwachte, als er die altbekannte Stimme von Marie wahrnahm,
die zusammen mit einem ihm noch unbekannten Pilger seines Alters
neben ihm stand. "Du kannst hier nicht schlafen! Bis Calzadilla de la
Cueza sind es noch fast zehn Kilometer und es gibt unterwegs kei-
nen Brunnen. Du kannst dir einen Sonnenstich holen, du Anfénger.”
Marie und Eric hatten ihn dann auf dem Weg bis Calzadilla de la
Cueza, welches sie drei Stunden spéter erreichten, nicht mehr aus
den Augen gelassen.

San Nicolas, den 21. September
Lieber Schatz!

Schicke Dir viele Kiisse aus der Mitte Spaniens. Tut mir leid, dass ich
Dir zu lange nicht mehr geschrieben habe, und es ist natiirlich klar,
dass Du Dir nun Sorgen machen musstest. Hoffe, zu Hause ist alles
ok und dass Du mir nicht zu bése bist, dass ich Dich schon wieder
so lange allein gelassen habe.
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Wie soll ich mit diesem Brief anfangen? Nun, es geht mir gut, auch
wenn ich zurzeit eigentlich nicht verstehe, was mit mir passiert.

Die Schmerzen am rechten Bein haben sich als eine ernste Sache
herausgestellt, die mich um Tage zuriickgeworfen hat und es mir
unmdoglich macht, meinen Zeitplan einzuhalten. Meinen Flug am 30.
September werde ich also sicher verpassen. Mein Diktafon, auf das
ich bis heute kaum mehr als fiinf Sétze aufgenommen habe, habe ich
nun ganz geloscht und einem Pilger geschenkt, der es hoffentlich
besser gebrauchen kann.

Du fragst Dich sicher, was mit mir passiert ist? Ich kann es Dir
wirklich nicht sagen, aber ich versuche es nun irgendwie in Worte zu
kleiden und hoffe Du verstehst. (Aber vielleicht verstehe wenigstens
ich es dann besser.)

Ich habe wohl nicht weiter leugnen kénnen, dass der Weg anders
und stérker ist, als ich dies erwartet hatte und noch linger ertragen
konnte. Ich habe mich ihm gestern in der Einsamkeit der Meseta
unter einem Baum endlich ergeben kénnen und wurde dann auf wun-
dersame Weise von ihm getréstet. Mehr kann ich Dir im Moment
nicht sagen, weil mir dazu einfach die Worte fehlen. Ich werde versu-
chen, Dir das zu Hause besser zu erkldren, wenn ich dann hoffentlich
wieder klarer im Kopf bin.

Aber bitte Schatz - mach Dir wirklich keine Sorgen. Was meinen
FuB angeht, sind keine bleibenden Schiden zu erwarten und seit vor-
gestern habe ich quasi zwei persénliche Schutzengel. Es sind zwei
Franzosen, Eric und Marie, die iiber eine reichliche Jakobswegerfah-
rung verfiigen und nun gut auf mich aufpassen werden.

P.S.: Wenn ich deine letzte SMS richtig verstehe, schreibst Du, Sven
Ekman hat verzweifelt bei uns angerufen und wolle mich wegen einer
moglichen Vertragsénderung sprechen. Sag ihm, dass mir die Sache
nun leidtut und ich versuchen werde, ihm irgendwie zu helfen, wenn
ich zuriick bin. Mehr will ich davon jetzt aber bitte nicht mehr wissen
- und gib ihm bitte niemals meine neue Handynummer.
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Ich fange allmahlich an, Dich so sehr zu vermissen, wie schon
lange nicht mehr.

Ein Ich-vermisse-Dich-Kuss

Dein Johan

Sarria, 3. Oktober
Liebe Zuhausegebliebenen!

Ich hoffe, dass es Euch sehr gut geht und ihr die letzten Ferientage
noch in vollen Ziigen geniefit. Danke fiir die letzte SMS. Bestell auch
meinem ehemaligen Mitarbeiter Axel Hellqvist vielen Dank fiir seine
liber so viele Umwege weitergeleiteten Griiffe. Sagt ihm, auch ich
habe in diesen Tagen oft an ihn gedacht und glaube nun zu verste-
hen, was sich hinter seinem Lacheln wirklich verbarg.

Was meinen Fuf8 angeht, so bin ich, wie ich in der letzten Postkar-
te aus Astorga schon angedeutet habe, nun anscheinend endlich iiber
den Berg, was aber nichts daran dndern wird, dass ich zusammen mit
Eric und Marie weiter sehr geméchlich nach Santiago ziehen werde.
Ansonsten gibt es nichts weiter zu berichten, als dass es hier in Gali-
cien ab und zu mal regnet, dass ich jetzt schon so etwa 5 kg abge-
nommen habe, sehr gliicklich bin und das einzige, was ich hier ver-
misse Ihr - meine Lieben seid, mit denen ich so gerne all das teilen
mdchte, was ich hier erlebe und allmahlich erst selber zu verstehen
beginne.

Ich will aber, obwohl ich Euch nun sehr vermisse, gerne noch wei-
ter bis nach Finisterre ziehen, um an diesem westlichsten Kap Spa-
niens den Sonnenuntergang zu sehen. Leider ohne Eric und Marie,
die vorher heim miissen. Ich hoffe, Ihr seid einverstanden damit. Ich
werde Euch natiirlich eine schone Postkarte schicken ...
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Ich hoffe (fiirchte), so in ca. 4 bis 5 Tagen werde ich schon in
Santiago sein.

Euer etwas heimwehkranker Jakobspilger schickt allen eine feste
Umarmung!!

Johan

Santiago de Compostela, den 9. Oktober
Lieber Pilgerbruder Axel!

Wie Du siehst, bin ich nun endlich gut und wohlbehalten in Santiago
de Compostela angekommen. Die Jakobsmuschel, die Du mir zum
Abschied mit auf den Weg gegeben hast, hat mich treu bis hierhin
begleitet.

Vielen Dank fiir alles, was Du fiir mich und meine Familie getan
hast. Es war wirklich das gréte Wunder des Weges, als bei meiner
Ankunft in Santiago plétzlich meine Frau und meine zwei jiingsten
Kinder vor der Kathedrale warteten und mir in die Arme fielen. Du
weiit ja, wie das ist, wenn man endlich in Santiago ankommt ... und
dann auch noch das! Es war wunderbar und das verdanke ich auch
Deiner Hilfe. Vielen Dank also ganz besonders auch dafiir, dass Du
meiner Frau, die ebenso wie ich anfangs nicht verstehen konnte, was
mit mir geschah, Mut gemacht hast, die Reise nach Santiago zusam-
men mit den Kinder zu wagen und ihr bei der Reiseplanung geholfen
hast. Es ist dank Deiner Buchungen alles glatt gelaufen.

Vielen Dank auch dafiir, dass Du mich mit Deinem "Pilgervirus”
infiziert hast, es ist Dir mit Deiner Freude, die Du vom Weg mitge-
bracht hast, wirklich gelungen, in mir die Sehnsucht nach dem Leben
wieder wachzurufen.
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Gestern haben wir es uns hier in Santiago gut gehen lassen und
wie Du sicher ahnen wirst, unseren bevorstehenden gemeinsamen
Weg nach Finisterre vorbereitet. Mein liebes, von mir selbst verwohn-
tes Familienvolk wird natiirlich nicht in den Herbergen (ibernachten.
Die Touristeninformation hat uns eine Reiseagentur vermittelt, die
uns einen Transporter mit Fahrer stellen wird. Der wird uns auf dem
Weg begleiten und meine Frau, die ja, wie Du von ihr weift, etwas
gehbehindert ist, mitnehmen, wéhrend ich und meine beiden Jiings-
ten so weit es geht zu Fuf8 auf dem Weg unterwegs sein werden.
Auch die Hotels nahe dem Weg sind schon gebucht. Die Ubernach-
tungen in diesen wird sicher nach der Einfachheit meines Lebens auf
dem Weg ein Kulturschock fiir mich sein, aber die Freude dariiber,
mit meiner lieben Familie den letzten Teil des Weges gehen zu diir-
fen, ldsst mich gerne dariiber hinwegsehen.

Man sucht und findet so einiges auf dem Weg. Aber dass ich am
Ende des Weges ausgerechnet meine liebe Familie (wieder)fand, dass
war fiir mich ein unglaubliches und ich wiirde fast sagen himmlisches
Geschenk.

Wie Du weit, war ich ja auf dem Weg unterwegs, weil ich, wie
man so schon sagt, auf der "Suche nach dem Sinn des Lebens” war.
Ich habe mich unterwegs oft gefragt, warum ich gerade den Jakobs-
weg ging, um dieses Ziel zu erreichen. Ich muss zugeben, ich weif§
es auch heute immer noch nicht. Eines bin ich mir aber nun sehr
sicher, ndmlich dass ich heute durch den Jakobsweg ein gliicklicher
Mensch geworden bin. Und was die Frage nach dem "Sinn des
Lebens” angeht, so habe ich diese, so glaube ich, irgendwann auf
dem Weg zuriickgelassen, als ich mein altgedientes Diktafon einem
anderen Pilger geschenkt habe.

Dennoch habe ich eine Antwort auf diese Frage gefunden, die mir
genau dann vom Weg geschenkt wurde, als ich aufgab, nach ihr zu
suchen: Das Leben h at keinen Sinn, das Leben ist der Sinn
selbst. Das Leben, seine Schénheit, seine GroBe, seine Vollkommen-
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heit zu lieben, zu erstreben und bewusst zu erleben und zugleich
seinen heiligen ewigen Wandel zuzulassen, das ist der Sinn, das
bedeutet es, wirklich zu leben.

Ich hatte am Anfang meiner Pilgerreise gehofft, dass ich mir die-
sen Weg, der fiir mich heute so etwas wie das Abbild des universel-
len Geistes oder der Gegenwart Gottes ist, so zunutze machen kénn-
te, wie ich auch auf einer meiner vielen Dienstreisen meine Zwecke
verfolgte. Ich suchte und ich fand ... ni c h t s. Der Weg, der sich
von mir nicht dienstbar machen lassen wollte, hatte mich dann besiegt
- nicht nur kérperlich, sondern ganz. Ich ergab mich ihm und flehte
ihn um Gnade an, die er mir schlieSlich auch gewahrte. Ab diesem
Tag schwamm ich nicht mehr gegen und auch nicht mehr auf dem
Strom des ewigen Flusses der Pilger des Weges. Dieser Strom von
Menschen, von Schicksalen, Leiden und Hoffnungen, welche der Weg
letztlich selber war. Ich war Teil seiner selbst geworden. Ab diesem
Tag war ich eine Welle im Meer, die fiir sich selbst, aber doch gleich-
zeitig in untrennbarer Gemeinschaft mit allem Anderen war.

Ich fand meine Antworten dann, als ich aufhérte, diese zu suchen,
denn meine Augen waren gefangen in der Suche und ich (ibersah
dabei, dass das, was nur darauf wartete, von mir gefunden zu wer-
den, schon immer offensichtlich vor mir lag. Ich hérte auf, ein stén-
dig Suchender zu sein, und wurde endlich ein Findender.

Und dann konnte ich auch loslassen von der fixen Vorstellung der
Person, die ich bisher glaubte selbst zu sein. Von dieser Selbsttéu-
schung, die mich iber all die Jahre, in denen ich glaubte zu wissen,
wer Johan Holgersson ist, zum Sklaven meiner eigenen lllusion mach-
te und mir so die Freiheit nahm, mich selbst in den Strom dieser ewi-
gen Verwandlung, fiir den der Weg doch so ein heiliges Beispiel gibt,
zu stiirzen und mich von ihm verwandeln zu lassen.

Und nun stehe ich hier am Ende meiner Reise und zugleich am
Anfang des ersten Schrittes des Weges, der mich und meine liebe
Familie bis "zum Ende der Welt” bringen wird, wo wir wieder nichts
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anderes finden werden, als dieses unendliche, ewige Meer, in dem
jeder Strom endet und aus dem gleichzeitig jeder Tropfen seinen
Anfang nimmt.

Nenne es das Leben, nenne es den ewigen Weg, nenne es das
Universum, nenne es Gott - es ist, was Du willst - und es bleibt ewig,
gut und unsagbar schén!

Ultreja Johan

P.S.: Und vergiss nie, dass Du fiir ewig ein Pilger bist - Das Ziel ist
der Weg und der Weg ist das Ziel ...
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Hintergriinde und Anmerkungen zu
den Geschichten

©  Ich empfehle Ihnen, den folgenden Teil erst nach dem Text der
Geschichten zu lesen, sonst kennen Sie schon vorab deren meist
iberraschendes Ende.

Die Geschichte von Rosalindas Regenschirm

Bei meiner ersten Geschichte handelt es sich um einen authentischen
Erlebnisbericht, so auf meiner Recherchereise zur Aktualisierung mei-
nes Outdoor-Fiihrers zur Via de la Plata des Conrad Stein Verlags
geschehen. Die hier beschriebene Wegfiihrung kann, wie im Text
erwahnt, unter der Verlagsseite £ www.conrad-stein-verlag.de einge-
sehen und ausgedruckt werden.

Hermann tanzt

Diese Erzdhlung beruht auf einer wahren Begebenheit und wurde von
mir nach bestem Wissen und Gewissen nacherzahlt, wobei ich auch
einige meiner eigenen Pilgererfahrungen einfliefen lieR. Die in der
Geschichte genannten Namen und nheren Umstinde sind jedoch
frei erfunden.

Wiahrend der Reise zu den Aufnahmen fiir mein im Auditoriumver-
lag erschienenem Horbuch "1.000.000 Schritte - Jakobsweg live”
(siehe auch & www. 1000000schritte.de) traf ich einen jungen Pilger,
der aus verstandlichen Griinden nicht bereit war, mir seine eben
erlebte Geschichte ins Mikrofon zu sprechen, mir aber ausfiihrlich
von seinem Erlebnis und den genaueren Hintergriinden berichtete:

Einer seiner alteren Pilgerbriider war bei einem Pilgerfest in einer
Kneipe von O Cebreiro zusammengebrochen und schlieBlich verstor-
ben. Schicksale wie das hier beschriebene stellen auf dem Weg kei-
nen Einzelfall dar. Besonders auf den letzten Kilometern des Camino
Francés finden sich einige kleine Denkmler, welche verstorbenen Pil-
gern gewidmet sind. Aufgrund der hohen Zahl an Pilgern, der Hitze
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im Sommer und der oft auRergewdhnlichen kdrperlichen Belastung,
die bei ilteren Menschen manchmal zur Uberforderung fiihrt, kommt
es auf dem Jakobsweg gelegentlich auch zu Todesfillen aufgrund
Herz- oder Kreislaufversagens.

Auch wenn jeder Tod, besonders dann, wenn er unter den Augen
der Offentlichkeit stattfindet, natiirlich ein Drama darstellt, so wiirden
sich nicht wenige leidenschaftliche Pilger wiinschen, dann, wenn ihre
Zeit gekommen ist, auf dhnliche Weise wie "Hermann” ihren irdischen
Lebensweg zu beenden.

Der Maler

Auch diese Geschichte geht auf eine wahre Begebenheit zuriick:

Im Jahre 1997 wurde ein Drogenhéndler zu 10 Jahren Haft verurteilt
und saf in dem Gefangnis von Santofa ein, welches direkt am Jakobs-
weg liegt. Er nahm nach einigen Jahren an einem Projekt teil, bei dem
einige Gefangene eine Pilgerwanderung nach Giiemes unternahmen,
wo sie in der kirchlichen Herberge abschlieBend zu Abend afien.
Demselben Héftling wurde es spater wahrend der letzten zwei Jahre
seiner Haftzeit erlaubt, in der gleichen Herberge als Hospitalero
Dienst zu tun. Das Haus durfte er dabei nicht verlassen.

Der ehemalige Stréfling ist heute Maler in Giiemes. Er lebt keine
halbe Stunde Fufmarsch von der Herberge entfernt, zusammen mit
seiner Lebensgefahrtin: Einer Pilgerin aus Holland, die er einst als
Hospitalero in der Herberge von Giiemes empfing.

Aber Achtung: Wenngleich in der Geschichte viele Beschreibungen
und so z.B. auch die Beschreibung des bekannten Dorfpfarrers von
Giiemes der Realitét sehr nahe kommen, sind alle néheren Details frei
erfunden. Zum Schutz der real existierenden betreffenden Personen
wurden deren Namen gedndert.

Warum er lief ...
Sie werden es evtl. schon erraten haben: Simtliche Namen und
Gegebenheiten dieser Geschichte sind frei erfunden. Wer aber den
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Jakobsweg und seine Pilger gut kennt, wird bestdtigen, dass es sich
hier um keine reine Phantasieerzahlung handelt. Biographien und
Traume wie die von Johan treiben jedes Jahr unzahlige Menschen auf
den Weg. Ein personlicher Wandlungsprozess, wie der in der
Geschichte beschriebene, welcher auf den ersten Eindruck doch sehr
wundersam anmuten mag, kann deshalb auf dem Jakobsweg fast
schon als alltdglich bezeichnet werden.

@ Brechen nun auch Sie, verehrter Leser, falls Sie es nicht sowie-
so schon ldngst getan haben, selber auf und Sie werden Ihre eigenen
Pilgergeschichten erleben!
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Unterwegs auf den Pilgerwegen mit OurdoorHandbiichern -
Der Weg ist das Ziel aus dem Conrad Stein Verlag

Band 14 Kleiner Pilgersprachfiihrer, ISBN 978-3-86686-914-1, € 7,90

Band 23 Spanien: Jakobsweg Camino Francés, ISBN 978-3-86686-331-6, € 14,90

Band 71 Spanien: Jakobsweg Kiistenweg, ISBN 978-3-86686-304-0, <€ 16,90

Band 116 Spanien: Jakobsweg Via de la Plata, ISBN 978-3-86686-251-7, € 14,90

Band 117 Schweiz: Jakobsweg Bodensee Genfer See, ISBN 978-3-86686-336-1, € 14,90

Band 128 Frankreich: Jakobsweg Via Podiensis, ISBN 978-3-86686-293-7, € 14,90

Band 139 Belgien: Jakobsweg Via Mosana Aachen - Brily, ISBN 978-3-89392-539-1, € 9,90
Band 141 Nordspanien: Jakobsweg Camino Primitivo, ISBN 978-3-86686-264-7, € 14,90

Band 142 D: Jakobsweg Oberpfalzer Wald zum Bodensee, ISBN 978-3-86686-142-8, € 14,90
Band 147 NRW: Jakobsweg Paderborn - Aachen, ISBN 978-3-89392-547-6, € 12,90

Band 149 Nordspanien: Jakobsweg Tunnel von San Adrian, ISBN 978-3-89392-549-0, € 9,90
Band 155 D: Jakobsweg Darmstadt/Aschaffenburg - Freiburg, ISBN 978-3-86686-155-8, € 12,90
Band 157 Osterreich: Jakobsweg, ISBN 978-3-86686-311-8, € 16,90

Band 162 Frankreich: Jakobsweg GR 653 Via Tolosana, ISBN 978-3-86686-162-6, € 14,90
Band 166 Frankreich: Jakobsweg Via Lemovicensis, ISBN 978-3-86686-166-4, € 12,90

Band 185 Portugal Spanien: Caminho Portugties, ISBN 978-3-86686-337-8, € 14,90

Band 186 Italien: Franziskusweg, ISBN 978-3-86686-318-7, € 12,90

Band 187 D Osterreich: Jakobsweg Miinchen - Bregenz, ISBN 978-3-86686-314-9, € 12,90
Band 188 D Osterreich: Jakobsweg Augsburg - Bregenz, ISBN 978-3-86686-188-6, € 12,90
Band 189 Brandenburg: Mittelalterlicher Jakobsweg, ISBN 978-3-86686-338-5, < 9,90

Band 194 Deutschland Frankreich: Jakobsweg Trier-Vézelay, ISBN 978-3-86686-257-9, <€ 14,90
Band 197 Pilgern auf den Jakobswegen, ISBN 978-3-86686-305-7, € 8,90

Band 201 Schweiz Italien: Via Francigena, ISBN 978-3-86686-281-4, € 16,90

Band 211 Deutschland Frankreich: Jakobsweg Trier - Le Puy, ISBN 978-3-86686-211-1, € 14,90
Band 224 Osterreich: Wallfahrten nach Mariazell, ISBN 978-3-86686-224-1, € 14,90

Band 225 Niederlande: Jakobsweg Rhein-Maas-Weg, ISBN 978-3-86686-225-8, € 12,90

Band 227 Spanien: Mozarabischer Jakobsweg, ISBN 978-3-86686-227-2, € 9,90

Band 230 Portugal Spanien: Jakobsweg Via Lusitana, ISBN 978-3-86686-230-2, € 16,90

Band 235 Jakobsweg von der Rhon an die Donau, ISBN 978-3-86686-267-8, € 14,90

Band 241 Deutschland: Jakobsweg Via Colonensis, ISBN 978-3-86686-241-8, € 12,90

Band 243 Deutschland Frankreich: Jakobsweg Speyer - Metz, ISBN 978-3-86686-243-2, € 14,90
Band 255 Deutschland: Elisabethpfad, ISBN 978-3-86686-255-5, € 9,90

Band 258 Deutschland: Bonifatiusroute, ISBN 978-3-86686-258-6, € 9,90

Band 262 Deutschland: Jakobsweg Via Baltica, ISBN 978-3-86686-262-3, € 12,90

Band 271 Spanien: Jakobsweg Camino de Levante, ISBN 978-3-86686-271-5, € 14,90

Band 281 Frankreich: Jakobsweg Via Gebennensis, ISBN 978-3-86686-300-2, € 12,90

Band 294 Auf dem Jakobsweg durch das Osterr. Miihlviertel, ISBN 978-3-86686-328-6, € 14,90

Alle Biicher kdnnen in jeder Buchhandlung, in vielen Ausriistungs-
und Sportgeschaften gekauft oder unter & www.conrad-stein-verlag.de bestellt werden.
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