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WWiirr  kkoonnnntteenn  eess  sseellbbsstt  kkaauumm  ggllaauubbeenn  ......
... aber der Conrad Stein Verlag war der erste Buchverlag in Deutschland, der
konsequent klimaneutral produzieren und transportieren ließ.

WWaass  bbeeddeeuutteett  kklliimmaanneeuuttrraall  ggeeddrruucckktt??
Wir haben unsere Druckerei mit der klimafreundlichen Produktion beauftragt.
Dabei wird nicht nur klimaneutral, sondern auch nachhaltig, d.h. so umweltscho-
nend wie möglich produziert. Dafür sorgen die Druckerei mit eigenen Klimaschutz-
bestrebungen und wir durch die Auswahl von umweltfreundlichen Materialien.

Die von uns beauftragte Druckerei berechnet mit einem auf den Druckereibe-
trieb angepassten CO2-Rechner die Emissionen, die durch die Fertigung des
Druckauftrags entstehen. Papier, Farben, Lacke, Klebstoffe und der Betrieb von
Maschinen verursachen beispielsweise das klimaschädliche Treibhausgas Kohlen-
dioxid. Im Anschluss an die Berechnung werden Emissionsminderungszertifkate
aus anerkannten Klimaschutzprojekten in Höhe des berechneten Emissionsaussto-
ßes gekauft und nach den Kriterien des Kyoto-Protokolls stillgelegt bzw. gelöscht.
Ist dieser Prozess abgeschlossen, wird die Drucksache mit dem Logo ”klimaneu-
tral” versehen. Wir bekommen eine Climate-Partner-Zertifikatsnummer mithilfe
derer Sie unter � www.climatepartner.com das Projekt finden, das mit der Abga-
be gefördert wurde. 

Nachhaltigkeit und angewandter Klimaschutz spielen für den Verbraucher eine
große Rolle und werden verstärkt nachgefragt. Das Zeichen ”klimaneutral” zeich-
net ein Qualitätsprodukt aus, das mit einem hohen Grad an Verantwortungs- und
Umweltbewusstsein hergestellt wurde. Wir vermitteln interessierten Verlagen gern
Kontakt zu den verantwortlichen Stellen.
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Raimund Joos lebt in Eichstätt am ostbaye-
rischen Jakobsweg. Seit 1992 pilgert er auf
verschiedenen Jakobswegen. Seit 2004 ist
er als Herbergsvater, Buchautor und Reise-
leiter auf den Jakobswegen unterwegs und
bereitet Pilger in Seminaren auf ihren eige-
nen Jakobsweg vor. Für den Conrad Stein
Verlag hat er neben dem allgemeinen Pil-
gerratgeber ”Pilgern auf den Jakobswegen”
und dem Sprachführer ”Kleiner Pilger-
sprachführer - Spanisch und mehr für den

Jakobsweg” (teils als Co-Autor) noch folgende Jakobswege in Wan-
derführern beschrieben: Camino Francés, Camino del Norte, Camino
Primitivo, Caminho Português und Vía de la Plata. 

Weitere Informationen zur Person und aktuellen Projekten finden
Sie unter � www.camino-de-santiago.de

Es sind wunderbare Geschichten, die sich einem Pilger auf dem
Jakobsweg förmlich in den Weg stellen. Oder ist es doch die eigene
persönliche Offenheit, welche den Pilger die Bedeutung dieser
Geschichten erst erkennen und erleben lässt? Es sind einzigartige
Menschen, die einem auf dem Weg begegnen. Oder ist es die Weg-
erfahrung, die uns diese Begegnungen erst so wunderbar erfahren
lässt?

Anfangs war ich etwas skeptisch eingestellt gegenüber der über-
wältigenden Menge an Pilgererzählungen, die sich schon vor Ausbre-

Über den Autor

Vorwort



chen des Pilgerbooms auf dem Büchermarkt tummelte. Als ich dann
im November 2008 von einer meiner Recherchereisen auf dem süd-
lichen Jakobsweg Vía de la Plata zurückkehrte, hatte ich gerade eine
Geschichte erlebt, die mir nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte, bis
ich sie dann endlich zu Papier gebracht hatte. Und so entstand die
auch hier abgedruckte Kurzgeschichte ”Die Geschichte von Rosalin-
das Regenschirm”, welche schließlich im folgenden Jahr in der
Mitgliederzeitschrift ”Unterwegs” der Fränkischen St. Jakobus-
Gesellschaft Würzburg veröffentlicht wurde. Die Rückmeldungen der
Pilgerfreunde haben mich dann ermutigt, meinen festen Vorsatz zu
widerrufen, mich niemals in die lange Reihe der Jakobsweggeschich-
tenschreiber einzureihen.

Im Anhang dieses Buches können Sie übrigens etwas zu dem
jeweiligen Hintergrund der verschiedenen Geschichten erfahren. Am
Besten tun Sie dies wohl aber erst nach dem Lesen der jeweiligen
Geschichte, um nicht schon vorab deren Ausgang zu kennen. 

Meine hier ausgewählten vier Kurzgeschichten sind natürlich nur
ein verschwindend kleiner Teil der wunderbaren Geschichten, die der
Weg schreibt. Sie sollen Ihnen lediglich eine kleine Idee davon ver-
mitteln oder ins Gedächtnis zurückrufen, wie reich, tief, vielseitig und
voller kleiner, wunderbarer Überraschungen das Leben auf dem
Jakobsweg ist.

Liebe Leser! Ich freue mich, im Erzählen meiner Geschichten nun
ein paar Schritte gemeinsam mit Ihnen auf dem Jakobsweg gehen zu
dürfen. Haben Sie vielen Dank für Ihre Weggemeinschaft!

Bon Camino!
Ihr Raimund Joos
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Dank

Danken möchte ich vor allem all denen, die mich durch ermunternde
Worte oder ihr eigenes Beispiel dazu ermutigt haben, hier meine
eigenen Pilgergeschichten niederzuschreiben. Die Buchautoren Felix
Bernhard, Peter Schnell und Carmen Rohrbach möchte ich dabei
besonders erwähnen. Maren Eckart, Nicole Millonig, Ansgar Tom-
brink und Peter Schnell danke ich für ihre Anregungen, Rückmeldun-
gen und Verbesserungsvorschläge. Dem Conrad Stein Verlag sei
schließlich für den Mut gedankt, mein erstes poetisches Werk unter
seinem Namen erscheinen zu lassen. 
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Die Geschichte 
von Rosalindas Regenschirm

Sonntag, 23. November 

Meine obligatorische Vorortrecherche zur Aktualisierung meines
Wanderführers zum Jakobsweg, Vía de la Plata und dem sich anschlie-
ßenden Mozarabischen Jakobsweg, welche von Südspanien nach
Santiago führen, ist bisher fast schon verdächtig reibungslos verlau-
fen und abgesehen von zwei Nebeltagen hatte mir Petrus bisher nur
strahlenden Sonnenschein beschieden.

Im Geiste formuliere ich
am heutigen Morgen schon
die Zeilen, welche ich in
wenigen Tagen, wieder zu
Hause angekommen, in die
verschiedenen Internetforen
zum Jakobsweg setzen will:
”Habe während der ganzen
Reise keinen Tropfen Regen
abbekommen ...”. Sicher eine
gute Werbung für die Vía de
la Plata und somit auch für
meinen Wanderführer und -
trotzt allem - nicht einmal
eine Lüge.

Gegen Mittag zieht sich
dann aber der Himmel über
Galicien zu und als es Abend
wird, bläst mir ein böiger
Nordwind in das braunge-
brannte Gesicht. Es ist schon
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dunkel, als ich die Pilgerherberge in Cea erreiche und nur das leise
Summen der notdürftig aufgestellten Elektroheizung durchbricht die
Stille des menschenleeren geräumigen Granitbaus.

Eben habe ich erleichtert meinen Rucksack auf eine Pritsche sin-
ken lassen, da tritt der Herbergsvater aus der Nacht hinein in die hell
beleuchtete Herberge. Orlando, ein älterer hagerer Herr, erscheint in
seinem guten Sonntagsgewand. Ein dünner Rauch verbreitete sich
von seinem Zigarillo, den er lässig im Mundwinkel trägt. Sein Duft
erfüllt die Herberge, die laut des Eintrages ins Herbergsbuch schon
seit drei Tagen keinen Pilger mehr gesehen hat, mit einem Hauch von
Leben. Würdig waltet Orlando seines Amtes, nimmt meinen Pilger-
ausweis in Augenschein und kassiert einen bescheidenen Unkosten-
beitrag. 

”Was sagt man über das Wetter von morgen?”, rufe ich ihm zu,
denn er ist, wie ich inzwischen unschwer festgestellt habe, offensicht-
lich etwas schwerhörig. Er antwortet mir sofort und ohne den Blick
von dem Herbergsbuch zu nehmen, in das er gerade gewissenhaft
meine persönlichen Daten einträgt: ”Regen”, lautet seine knappe
Antwort. Dann hebt er nach kurzem Zögern doch noch den Kopf, um
mir einen kurzen, aber starken Blick zuzuwerfen. Ob ich seine Mimik
dabei nun als Bedauern oder Warnung verstehen soll, weiß ich nicht
zu deuten. ”Viel Regen!”, fügt er hinzu, setzt dann zielgenau einen
Stempel in meinen Pilgerausweis und zieht ein weiteres Mal an sei-
nem schlanken Zigarillo. 

Wenige Augenblicke später ist er nach einem knappen Abschieds-
gruß wieder durch die breite, durchsichtige Glastür hinaus in die kalte
windige Nacht des dunklen galicischen Dorfes verschwunden.

10 Die Geschichte von Rosalindas Regenschirm



Montag, 24. November 

Heute, ein Monat vor Heiligabend, ist der letzte Tag meiner Vorort-
Recherche für das Update des Pilgerführers. Der Wegverlauf der ver-
meintlich kürzeren Variante zwischen Cea und Castro Dozón hat sich
durch den Bau der Autobahn gründlich geändert, ist aber den freund-
lichen Zuschriften meiner Leser zufolge nun wieder durchgehend
begehbar, was bedeutet, dass ich die neue Wegführung nun zu
beschreiben habe. In Castro Dozón angekommen gilt es dann noch
eine neue Herberge zu inspizieren, die eine wichtige Lücke im Her-
bergsnetz des Weges schließt. Danach werde ich dann den Bus nach
Santiago nehmen, denn der Verlauf der letzten Etappen des Weges ist
mir bekannt und seit Jahren unverändert.

Die ersten Stunden meiner Tagesetappe werden von einem typi-
schen, leichten galicischen Nieselregen begleitet, der mich aber nicht
von meiner Arbeit abhalten kann. Ich stecke mein Diktafon wie
gewohnt in die wasserdichte Tasche meines Regenmantels und diktie-
re meine kurz gehaltenen Wegnotizen im regensicheren Schutz von
Vordächern oder Bäumen. Gegen Mittag habe ich das Dörfchen Car-
balleda erreicht, das Wetter wird zunehmend unfreundlicher und der
gekennzeichnete Wegverlauf scheint sich allmählich zu verlieren. Das
Gebell der Hunde und die langen überraschten Blicke der Dorfbe-
wohner verraten mir, dass die Variante, auf der ich mich eben bewe-
ge, in den letzten Jahren wohl praktisch in Vergessenheit geraten ist.
Als ich endlich vermute, den Weg verloren zu haben, erkenne ich, wie
sich einen Steinwurf entfernt von mir ein hell rosa karierter Regen-
schirm, den Weg durch den Regen bahnt.

”Entschuldigung, wo verläuft hier der Jakobsweg?”, rufe ich sei-
nem darunter versteckten Besitzer etwas entnervt zu. Der Schirm
hebt sich und ich glaube zu erahnen, dass ich meine Frage soeben
wohl an die falsche Adresse gerichtet habe. Bei dem Besitzer des
Schirmes handelt es sich offensichtlich um eine ältere Dame von gut
und gerne 80 Jahren, deren Gang mich vermuten lässt, dass diese
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den Verlauf des Jakobsweges schon seit mindestens 10 Jahren besten-
falls vom Hörensagen kennt. Ihr ländliches Aussehen lässt mich
zudem befürchten, dass sie wohl kaum in der Lage sein wird, mir eine
dialektfreie und somit für mich verständliche Wegbeschreibung zu lie-
fern. Anstelle mir eine Antwort zu geben, deutet sie mir so auch
durch eine energische Handbewegung an, zu ihr zu kommen. Ich
folge ihrer Einladung nur ungern.

”Musst weiter hier geradeaus - nach links geht’s nicht mehr - da
ist jetzt Autobahn!” Als die alte Dame, dabei das Wort ”Autobahn”
ausspricht, weiten sich ihre kleinen Augen in einer Weise, als berich-
te sie von einem großartigen, rätselhaft fremdartigen Wesen, das sich
plötzlich in ihrer kleinen Welt niedergelassen hat und nun das Leben
auf geheimnisvolle Weise mitbestimmt.

Ohne zu zögern fährt die kleine, alte Dame dann mit bestimmter
Stimme fort: ”Hast ja keinen Schirm! Wirst überall nass werden!
Nimm den!” Noch bevor ich die Bedeutung ihrer Worte und Gesten
recht begriffen hatte, habe ich ihren Schirm in der rechten Hand und
will ihn ihr sofort wieder zurückgeben. ”Señora, Sie haben dann ja
keinen mehr und werden sehr, sehr nass werden!”

Ein Moment des Schweigens zwischen uns - ich sehe ein leichtes
Zucken auf den Lippen und ihre niedergeschlagenen Augen verraten
mir, dass der Glanz, der nun in ihren Augen und auf ihren Wangen
liegt, nicht mehr allein vom Regen stammen, der nun schonungslos
auf sie niederprasselt. Ihre Stimme klingt nun eindringlich, aber sanft
und duldet keinen Widerspruch mehr: ”Nimm ihn! Werde mir einen
neuen kaufen.”

So schnell, wie eben eine kleine, ältere Dame im Regen laufen
kann, eilt sie über die menschenleere Dorfstraße zu einem alten Haus
und verschwindet dort in einer kleinen Tür, die den Anschein
erweckt, schon bald aus der Angel fallen zu wollen.

Da stehe ich nun in einem gottverlassenen galicischen Dorf und
halte einen alten Regenschirm in der rechten Hand. Ich bin im Besitz
einer stabilen Regenjacke und einer halbwegs dichten Regenhose und

12 Die Geschichte von Rosalindas Regenschirm



brauche absolut keinen Regenschirm. Ich werde ihn also bis zum
nächsten Müllcontainer tragen und dort klammheimlich entsorgen.

Nur einige hundert Meter weiter führt der Jakobsweg hinaus aus
dem Dorf und von der Straße weg in eine Wald- und Heidelandschaft
- und zwar ohne dass mir bis dahin ein rettender Müllcontainer
begegnet wäre. Es ist lächerlich - ein Pilger mit Regenschirm! Es
stürmt aus allen Himmelsrichtungen und schon bald wird er sich
umstülpen und in seine Bestandteile auflösen. Die Krönung dieser
grotesken Szene ist aber zweifelsohne die Farbe und das Muster die-
ses betont feminin ausfallenden Exemplars, welches vielleicht für
einen sonntäglichen Weg zu einem Kaffeekränzchen wie geschaffen
erscheint, aber nur sehr schwer mit dem Image einer Pilgerreise auf
einem der härtesten Jakobswege Spaniens vereinbar ist. Sollte mich
einer meiner treuen Leser in diesem Aufzug auf dem Weg antreffen
und erkennen, so ist mein Ruf als seriöser Jakobswegbuchautor mehr
als gefährdet. Ich merke schon jetzt, wie mein Selbstbewusstsein
unter diesem Schirm leidet ...

Aber wohin damit? In den Wald schmeißen? Nein, ich würde mich
als Mitglied des Bund Naturschutz der Umweltverschmutzung schul-
dig machen! Viel mehr noch wäre diese Tat aber wohl ein unverzeih-
liches Sakrileg gegen die galicische Volksseele und auch eine scham-
lose Herabwürdigung der alten Dame.

Warum? Nun, man sagt in Galicien werden alle Kinder mit einem
Regenschirm geboren - der Regenschirm scheint in diesem nord-
westlichsten Flecken Spaniens, in welchem es jeden zweiten Tag zu
regnen scheint, fast schon das wichtigste Kleidungsstück zu sein.
Regenschirme werden liebevoll ausgewählt, gepflegt, nachgespannt,
fachkundig repariert und sorgsam imprägniert. 

In Supermärkten findet man sogar abschließbare Regenschirm-
ständer für diese guten Stücke und ich bin mir wirklich nicht sicher,
ob sich so mancher Galicier nicht auch heimlich mit seinem altgedien-
ten Begleiter beerdigen lässt. Kurz: Ein Regenschirm ist in dieser Ecke
Spaniens ein unverkennbares persönliches Erkennungszeichen und
Statussymbol. 

Die Geschichte von Rosalindas Regenschirm 13



Würde ich den Regenschirm der alten Dame also einfach so in den
Wald schmeißen, so würde der örtliche Förster diesen sicher irgend-
wann finden und wüsste sofort, dass es sich hier genau um den
Schirm handelt, mit welchem die alte Dame aus Carballeda immer zur
Sonntagsmesse erschien oder beim Wocheneinkauf gesehen wurde.
Er würde ihr und natürlich dem ganzen Dorf gleich von seinem rät-
selhaften Fund berichten, das Herz der alten Dame wäre dann gebro-
chen und der Ruf der Pilger wäre hier über Jahre hinweg ruiniert - und
das auch zu Recht. Es wird mir also nichts anderes übrig bleiben, als
den Schirm vorerst weiterzutragen und dabei mit meiner Arbeit fort-
zufahren ... 

”... Sie folgen der schmalen Teerstraße 500 m, dann können Sie
diese in einer Linkskurve nach rechts auf einen Weg verlassen. Nach
600 m gabelt sich dieser und Sie halten sich nun nach halb rechts ...”

Nun, Orlandos Wettervorhersage war anscheinend wirklich korrekt
- es stürmt und regnet! Es kann nicht mehr lange dauern und der
Regenschirm wird seinen Geist aufgeben. Er ist, wie ich jetzt sehe,
schon mehrfach repariert worden. Zwei Stangen sind gebrochen und
wurden mit Isolierband verstärkt, ein Loch in dem stark ausgewasche-
nen Nylonstoff wurde mit einem Flicken von innen geklebt und ver-
näht. Insgesamt muss der Schirm, nach dem Design und Material zu
schließen, wohl so gut und gerne 20 Jahre alt sein. Seine Besitzerin
- ich taufe Sie nun Rosalinda, weil dieser Name so gut zu ihrem rosa
karierten Regenschirm zu passen scheint - muss offensichtlich sehr an
ihrem alten Schirm gehangen haben oder nicht sehr gut betucht sein.
Aber dennoch: Sie hatte ihn mir so entschlossen in die Hand
gedrückt, als hätte sie nur darauf gewartet, dass ich genau zu dieser
Stunde exakt zu diesem Zweck vorbeikomme.

Ganz schlau werde ich aus dieser alten Dame nicht: Ich meinte zu
erkennen, dass sie etwas weinte, als sie mir ihren Schirm anvertraute.
Aber im selben Moment sprach auch gleich so etwas wie ein Triumph
aus ihren glänzenden Augen, als sie beschwichtigend bemerkte, sie
wolle sich einen neuen Regenschirm kaufen. Was war das für ein Tri-
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umph? War es vielleicht so, dass sich in den Schmerz über den
Abschied von ihrem altvertrauten Begleiter gleichzeitig die hoff-
nungsfrohe Ahnung eines Wandels, eines Neubeginns mischte?
Begann an diesem Tag, an dem sie ihren alten Schirm mit mir auf
seine letzte Reise nach Santiago schickte auch für sie so etwas wie ein
neues Kapitel in ihrem Lebensalltag? Wird sie sich schon morgen im
kleinen Krämerladen des Nachbardorfes feierlich einen neuen Schirm
kaufen, den sie vielleicht schon vor ein paar Tagen dort gesehen und
in ihr altersschwaches Herz geschlossen hatte? Oder wird einer ihrer
Söhne sie vielleicht mit seinem neuen Auto über diese große weite
Autobahn hinweg übers Wochenende mit zu sich nach Santiago neh-
men, wo sie in einem der großen Einkaufszentren ein nie gesehenes
Angebot an Regenschirmen vorfinden und dort dann Stunden damit
zubringen wird, ihren neuen zukünftigen Begleiter sorgfältig auszu-
wählen?

Nicht träumen! Weiterdiktieren!
”... dann folgen Sie dem Weg 1 km, bis dieser bei einer Piste

endet ... - stopp Korrektur - bei einem Fahrweg endet, welchem Sie
nun nach links - nein stopp - nach rechts, nach  r e c h t s  folgen ...”

”O Gott, wenn es dich wirklich gibt, dann stell bitte augenblicklich
dieses menschenfeindliche Wetter ab, immerhin schreibe ich hier
gerade einen Führer für deine Pilger!” 

Es stürmt und regnet so stark, dass ich nicht mehr weiß, wo mir
der Kopf steht. Den Schirm senkrecht gegen den Wind gehalten und
in der anderen, halb erfrorenen, Hand das Diktafon, welches - oh
Wunder - immer noch fast trocken ist. Ein dicker Tropfen auf das
Mikrofon und das Gerät ist erfahrungsgemäß für mindestens den Rest
des Tages außer Gefecht oder gibt seinen Geist gleich ganz auf.
Würde dieser alte Schirm nur endlich bald in Fetzen fliegen, hätte ich
einen mehr als vernünftigen Grund, meine Arbeit für dieses Jahr an
Ort und Stelle sofort zu beenden. Die Wegbeschreibung, mit der ich
mich hier eben abmühe, erscheint mir ohnehin nahezu wertlos, denn
der Wegverlauf dieser Alternative ist, wie ich nun unschwer feststelle,
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seit dem Autobahnbau ohnehin längst nicht so schön wie der übliche
Hauptweg. Und meine Führer sollen, wie mir der Verlag unlängst
schon unmissverständlich andeutete, in Zukunft ohnehin nicht dicker
sondern dünner werden. Die Beschreibung dieser Route wird also
sowieso bestenfalls in den Internet-Updates des Buches landen, wo
sie dann wohl kein Mensch liest. Ich werde diesen Schirm also nun
mit einem Wutschrei in den morastigen Boden trampeln und dann die
nächste Landstraße suchen, um auf dieser befreit von Schlamm und
Matsch nach Castro Dozón zu laufen, zu trampen oder mir aus-
nahmsweise ein Taxi dorthin zu bestellen.

Was aber würde Rosalinda dazu sagen? Was macht sie wohl gera-
de? Sitzt sie zu Hause und löffelt eine warme Brotsuppe, um sich
selbst für ihre Wohltat zu belohnen? Oder kniet sie jetzt vielleicht in
einer kalten, hoffnungslos durch billigen Barock verkitschten Dorfkir-
che und betet mit ihrem ebenso kitschigen rosaroten Plastikrosen-
kranz für einen der wenigen Pilger, der heute noch an ihrem kleinen
Haus vorbeizog und sich nun zusammen mit ihrem alten Schirm
offensichtlich durch ein schlimmes Unwetter schlägt? Nein, ich werde
das tun, was Rosalinda von mir erwartete, als sie mir fest entschlos-
sen ihren altgedienten Regenschirm in die Hand drückte: Dieser
Schirm, welcher diese gutherzige, alte Dame wohl durch das halbe
Leben begleitete, hat es verdient, ein heldenhaftes Ende zu nehmen!
Ein Ende auf dem Jakobsweg - und ich werde mit seiner Hilfe bei
Wind und Wetter weiter in Richtung Santiago ziehen und meine Weg-
beschreibung beenden, für die sich später sicher kein Pilger interes-
sieren wird.

Nach einer weiteren unendlich langen Gehstunde durch Regen,
Sturm und Schlamm habe ich endlich das Dorf Castro Dozón
erreicht. Eine plötzliche Böe faucht durch den verwaschenen und
ausgeblichenen Nylonstoff des alten Schirmes - ein leises Knacksen
und die letzten Streben des Gestänges brechen. Der Schirm von
Rosalinda gehört nun endgültig der Vergangenheit an. 

Einige Meter vor der Herberge finde ich einen Müllcontainer, wel-
chem ich das Bündel aus gebrochenen Stangen und zerrissenem
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Nylonstoff kurzerhand anvertraue. Die letzte Notiz zum Wegverlauf
spreche ich im sicheren Schutz der neu errichteten Pilgerherberge auf
mein noch immer fast trockenes Diktafon. Wenige Minuten danach
bringt mich ein Regionalbus für wenige Cents weiter bis nach Santia-
go. Die Landstraße führt uns an dem Müllcontainer vorbei, aus dem
noch der Griff meines treuen Begleiters ragt ...

Mittwoch, 26. November 

Während die sterblichen Überreste des Regenschirms von Rosalinda
nun wohl schon auf irgendeiner Mülldeponie Galiciens ihre letzte
Ruhestätte gefunden haben, sitze ich in einem modernen, gut beheiz-
ten Reisebus, der mich von einem Ausflug zum Kap Finisterre vor-
bei an der galicischen Küste zurück nach Santiago und weiter in Rich-
tung Flughafen bringt. Meine Gedanken gehen zurück auf die gut
1.000 km des Weges. Ich erinnere mich an Rosalinda und ihren
Regenschirm und glaube allmählich eine alte und sehr schöne Lehre
des Weges verstanden zu haben:

Es gibt viele Wunder auf dem Jakobsweg - und auch einige etwas
seltsame Engel!
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Hermann tanzt
Das erste Mal sah ich ihn in der Herberge von Logroño, als Carolina,
die anderen und ich wie schon öfter Spaghetti mit Tomatensoße und
Thunfisch kochten. Er trat in die Zimmertür, erkannte gleich mit
einem leisen Seufzer, dass auf dem Herd kein Platz für einen weiteren
Topf war, grüßte uns mit einem kurzen, wortlosen Nicken, bei dem er
keine Miene verzog, und verschwand dann gleich wieder aus der Tür. 

Nach dem dritten oder vierten wortlosen Versuch, einen Platz am
Herd zu ergattern, nahm er dann wohl schließlich all seinen Mut
zusammen, betrat entschlossen die belebte Küche, griff sich einen
eben frei gewordenen Topf und schickte sich an, mit unsicheren, ner-
vösen Bewegungen einen Kartoffeleintopf zu kochen. Nach einer
Weile setzte er sich dann mit einem knappen ”Danke” an unseren
Tisch, an dem noch ein letzter Platz frei war, und löffelte den kleinen
Aluminiumtopf langsam, ohne ein weiteres Wort zu sagen, bis zum
Boden aus.
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Während er so bei uns saß und sich in Schweigen hüllte, wurde
unsere kleine Runde allmählich immer stiller, bis die Ersten den Tisch
verließen und sich auf den Pritschen im oberen Stock ihrem wohl ver-
dienten Pilgerschlaf hingaben. Gleich nachdem Hermann sich mit
einem kurzen, blicklosen ”Nacht” verabschiedet hatte, warf mir Caro-
lina einen fragenden Blick zu, wobei sie sich ein leicht spöttisches
Lächeln nicht verkneifen konnte: ”Ein Deutscher?” ”Ja, wohl ein
Deutscher”, lächelte ich zurück und zuckte etwas ratlos mit den
Schultern. 

Am nächsten Tag sahen wir ihn dann wieder auf dem Weg nach
Nájera. Er hatte es sich vor einer Bar am Weg bequem gemacht und
seine alten Wanderschuhe ausgezogen. Halb mit einer Miene der
Hilflosigkeit, halb mit einem Ausdruck des Interesses betrachtete er
die an ihm vorbeiziehenden Pilger. Als Carolina ihn erblickte, bemerk-
te sie knapp: ”Da ist er wieder, der alte Kerl von gestern”, und ver-
sank erneut in Schweigen. Er muss unser Kommen wohl bemerkt und
uns erkannt haben, denn er richtete sich in seinem Stuhl etwas auf,
suchte vorsichtig unsere Blicke und grüßte uns dann wieder mit einem
wortlosen, aber diesmal etwas längeren Blick. ”Er ist doch irgendwie
komisch”, flüsterte mir Carolina mit einem hilflosen Lächeln zu. ”Ja -
irgendwie schon”, entgegnete ich und wechselte bald das Thema.   

In der folgenden Zeit verging fast kein Tag, an dem wir ihn nicht
mehrmals täglich auf dem Weg trafen. Meistens saß er dabei am Weg-
rand oder verweilte eine Zeit auf seinem alten, reich ausgeschmück-
ten Pilgerstab gestützt, um sich dann kurze Zeit später wieder, sicht-
lich mit sich selbst kämpfend, aufzuraffen und weiterzugehen. Oft
trafen wir ihn, als er langsamen Schrittes mit dem Blick eines Suchen-
den durch die kleinen Dörfer entlang des Weges wanderte. Mal
verfielen seine Gesichtszüge dabei in den Ausdruck der Furcht und
Verzweiflung, Mal blitzte ein kurzes Lächeln in seinen Augen, so als
hätte er nach einer langen Zeit der Suche etwas wiedergefunden, was
er bisher nur noch im Reich seiner Träume zu besitzen zu glaubte.
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Unsere Blickwechsel wurden von Tag zu Tag länger, wärmer und
vertrauter und die Augenblicke, in denen ich meinte, ein Lächeln in
seinen Gesichtszügen entdecken zu können, wurden von Mal zu
Mal häufiger. In den Herbergen, die er morgens stets als Erster ver-
ließ und die er abends meistens als einer der Letzten erreichte, war
er immer noch ein seltsamer, aber immer vertrauterer Geist, der
abends weiter stumm sein eigenes Essen kochte, aber irgendwann
doch anfing, mit einem schüchternen Lächeln das Brot mit uns zu tei-
len. 

”Sie sind wohl auch aus Deutschland?”, fragte ich, als ich ihn wie-
der einmal allein mit seinem stummen, suchenden Blick auf dem Weg
stehen sah. Erschrocken fuhr er hoch und riss, weil er meine zaghaf-
te Frage nach der langen Zeit des Schweigens wohl nicht erwartet
hatte, für einen Augenblick die Augen erstaunt auf. Sofort gingen
seine Gesichtszüge aber in ein zaghaft-freundliches Lächeln über und
er entgegnete aufgeregt: ”Und ... und er ist heut ganz alleine unter-
wegs?” 

”Ja, die anderen sind noch in der letzten Bar geblieben und trin-
ken noch ein zweites Bier ...” 

Mit einem verschmitzen Lächeln entgegnete er: ”Seid ja schnell
unterwegs, ihr Studenten und bevölkert alle den ganzen Weg. Da
weiß man ja gar nicht mehr, wie man nachkommen soll und was man
dort überhaupt noch verloren hat - all die vielen Leute.”

”Nun was soll ich sagen - Sie sind ja auch noch gut unterwegs, wie
man sieht?” 

Sein verschmitztes Lächeln wurde etwas ernster: ”Ach hör doch
auf ... keine Ahnung hat er, ... keine Ahnung!”

So als hätte ihm jemand einen Befehl zugerufen, schulterte er
mit der altbekannten ausdruckslosen Miene seinen alten
Rucksack und griff hastig nach seinem Pilgerstab, der ihm gleich wie-
der aus der Hand glitt und auf den Asphalt knallte. ”Weiter ... es ist
noch weit nach Frómista und Quatschen bringt uns nicht weiter ... los
weiter!” 
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Wortlos gingen wir zügigen Schrittes auf der langsam ansteigen-
den Piste weiter durch die Felder der Meseta. Nach so etwa einer hal-
ben Stunde hielt er an, nahm einen großen Schluck aus seiner alten
Bundeswehrtrinkflasche und bemerkte dann: ”Weißt du, ich wollte
noch mal zurück ... aber es ist nicht mehr so wie früher ... es ist nicht
mehr so ...” 

Ich begann zu verstehen: ”Ach - Sie waren früher schon mal hier
auf dem Weg?” 

”Ja, ich war einer der Ersten ... seit sie den Weg wiederentdeckt
haben, meine ich.” Er atmete tief und sein Blick wirkte traurig und
verloren, etwa so wie der erschrockene Blick eines Kindes, das zwi-
schen den Regalen eines Einkaufszentrums plötzlich bemerkt, dass es
seine Mutter verloren hat. 

”Gehen wir weiter Pilger!”, murmelte er mir mit einer rauen, aber
nun doch sehr warmen Stimme zu. 

Nur einige Schritte weiter bemerkte er: ”Im Jahr 1976 war ich das
erste Mal hier unten. Bin von Hannover bis nach Finisterre gelaufen.
In einem Stück. Bin dann die Jahre danach ab und zu auf den Cami-
no zurückgekommen, um nach dem Rechten zu sehen. Irgendwann
habe ich dann auch alle die Nebenwege gemacht. Kenne sie alle, die
Vía, den Küstenweg, den Primitivo und so weiter. War hier bekannt
wie ein bunter Hund - weißt du.” 

Ich hielt den Mund, denn ich fürchtete, dass jede Bemerkung jetzt
überflüssig und dumm wäre. ”Erzählen Sie weiter ... das hatte wohl
keiner von ihnen gedacht.”

”Habe noch in den alten Herbergen übernachtet - das waren
Buden sag ich dir. Die gibt es nun nicht mehr. Ich habe sie gesucht,
aber nicht mehr gefunden ... oder nicht mehr erkannt ... weiß der
Geier!! Keine Ahnung was mit denen passiert ist ... habe die meisten
einfach nicht mehr gefunden. Und der Weg ... ja der Weg ist auch
nicht mehr derselbe ... ich weiß nicht, was los ist ... aber lassen wir
das!”

Zuerst schwieg er, dann begann er erst etwas verlegen und dann
immer entschlossener ein altes Pilgerlied in sich hineinzusummen. 
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Als er nach einer guten Weile heiser wurde, brach er das Lied
plötzlich ab, räusperte sich und streckte mir unvermittelt seine rech-
te Hand entgegen. ”Ich heiße Hermann, und du?”  

”Alexander ... ich heiße Alexander.”
”Ah! Alexander. Also Pilgerbruder Alexander, erzähl mir jetzt was

von dir. Warum treibst du dich hier rum?” 
”Nun wie komme ich auf den Weg? Nach meiner gründlich ver-

siebten Abschlussprüfung an der Uni wollte ich irgendwie einfach nur
laufen und in der Sonne braten. Da hat mir zufällig jemand von dem
Weg erzählt. Ich habe dann erst bei Audi in Ingolstadt einen Ferien-
job gesucht und mir mit dem Geld davon die Reise gegönnt und seit-
dem bin ich Pilger.”

”So ist es richtig! So ist es gut! Immer nur rein in die Vollen,
Junge! Der Weg gehört dir! Die ganze Welt gehört dir, dir und dei-
nen jungen Freunden. Nimm sie dir, sie gehört dir!!!

Etwas verdutzt verlangsamte ich den Schritt. ”Schön wär’s ja, aber
davon merke ich leider nichts. Ich weiß nicht, wie mir nach dem
Urlaub mein Geld für das nächste Semester reichen soll und seit ich
unterwegs bin, lebe ich von belegten Brötchen, Spaghetti und Tortil-
la. Und da sagst du mir das ...”

”Ja genau das sage ich ... und das kannst du mir auch glauben!” 
Es war mir heute einfach nicht danach zumute, mich mit ihm über

dieses Thema zu streiten: ”Ok, wenn Du es sagst, wird wohl schon
was dran sein.” 

Hermann ließ immer noch nicht locker. ”Wie heißt diese verflixt
schöne, junge Spanierin, mit der ich dich da immer sehe?”

”Mm ...? Meinst du Carolina?”, antwortete ich etwas verlegen. ”Ja
genau die meine ich. Ja genau das meine ich, verdammt noch mal.” 

”Wie meinst du das, ich verstehe dich nicht?”
Er schüttelte etwas abschätzig seinen Kopf, ohne mich dabei eines

längeren Blickes zu würdigen, ”Du wirst es verstehen, wenn es dann
hoffentlich nicht schon zu spät ist. - So, und nun genug damit für
heute.”
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Der Tag war schon vorangeschritten und unsere Schritte wurden
mit jedem Kilometer schwerer. Hermann begann immer hastiger zu
atmen und verfiel Schritt für Schritt wieder in sein altes, ausdruckslo-
ses Schweigen. Plötzlich blieb er unvermittelt bei einem kniehohen
Stein stehen, der in den Weg ragte. In seinem Blick ein für mich gänz-
lich undefinierbarer Ausdruck zwischen Angst und Scham. Er ließ
sich langsam auf den Stein sinken und erklärte mir freundlich, aber
bestimmt: ”So, der alte Mann wird hier nun sitzen bleiben und du
wirst heute wohl alleine nach Frómista weitergehen - Bon Camino und
tschüs mein Pilgerfreund!”

Auch in den kommenden Tagen begegneten wir Hermann wieder
wie gewohnt täglich auf dem Weg. Wir grüßten uns freundlich, wech-
selten einige freundschaftliche Worte und machten uns dann wieder -
jeder für sich - auf seinen eigenen Weg. Das Gehen bereitete ihm
offensichtlich mit jedem Tag mehr Mühe, aber die Blicke, die aus sei-
nem von Tag zu Tag schlankeren Gesicht sprachen, wurden immer
heller und zufriedener. Oft fanden wir ihn in seiner typischen Haltung
am Wegrand stehen: Auf seinen alten Pilgerstab gestützt, mit dieser
seltsamen Mischung aus Furcht und tiefer Freude in seinem alten,
braun gebrannten Gesicht.

Bei unserem ersten gemeinsamen Abendessen in der Herberge
von Via Franca de Bierzo entschlossen wir uns, am nächsten Tag
zusammen aufzubrechen, um gemeinsam den langen Weg durch das
Tal des Valcarce und dann weiter das steile Stück hinauf nach O
Cebreiro zu gehen. Nach dem Essen und dem üblichen anschließen-
den Trinkgelage saßen Hermann und ich dann noch eine Weile zu
zweit an dem großen Tisch und schütteten uns nach und nach die
Reste aus den herumstehenden Weinflaschen zusammen. Hermann
lächelte mich nach einer Zeit des gemeinsamen Schweigens immer
noch etwas schüchtern an und räusperte sich.

”Weißt du Alexander, als ich hier nach all den Jahren zurück auf
den Weg kam, habe ich die ersten Tage verzweifelt nach dem Weg
gesucht, den ich aus meinen alten Pilgertagen kannte. Ich habe ihn

Hermann tanzt 23



nicht mehr gefunden - er ging mir verloren. Ich sah euch und alle und
all das Neue und ich konnte einfach nicht ... oder ich wollte einfach
nicht. Ich hoffe du verstehst?!

Dann, als ich damit aufgehört habe, ihn zu suchen, habe ich
begonnen, etwas zu verstehen: Man kann nicht stehen bleiben, man
muss immer weiter ... als Pilger. Verstehst du? Es geht vorwärts -
nicht rückwärts, immer vorwärts! Der alte Weg ist nun tot, aber ich
bin jetzt hier auf dem Jakobsweg von heute zusammen mit euch ...
heute ... hier ... oder?”

Er nahm noch einen Schluck des tiefroten Weines aus seinem Glas
und fügte dann mit einem leisen Lächeln eines spitzbübischen Kindes
hinzu: ”Man muss jeden Tag bereit sein, etwas zu sterben, sonst kann
man nicht leben!” Dann erhob er seine Stimme und ergriff für einen
Augenblick meine Hand. ”Und ich sage es dir Alexander: Man muss
immer bereit sein, zu leben, sonst ist man schon tot, bevor man es
gemerkt hat.”

Wir wechselten einen kurzen und nun sehr vertrauten schweigen-
den Blick, dann nickte ich ihm zu: ”Ja ... Danke!”

Hermann trank sein Glas aus und stand entschlossen auf, um zu
gehen. ”Weißt du, es ist wirklich wahr, was man sagt: Der Weg gibt
dir nicht das, was du suchst, sondern was du brauchst.” Und dann
war er schon in der Tür verschwunden.
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Schon in Trabadelo trennten sich am nächsten Vormittag unsere
Wege, als er uns zu verstehen gab, er wolle eine längere Pause
machen, um dann langsam allein nach O Cebreiro weiterzugehen.
Gegen fünf Uhr nachmittags erreichten wir die Grenze zu Galicien
und wenig später die Herberge von O Cebreiro. Bis zum Abendessen
fehlte von Hermann jede Spur. Alle vermuteten, er habe wohl den
Aufstieg hinauf auf den Pass seiner zunehmend schlechter werdenden
Kondition wegen unterbrochen und nächtige nun in einer der Pensio-
nen in den Dörfern unterhalb des Passes, um am nächsten Morgen
den harten Aufstieg fortzusetzen. 

In der Herberge von O Cebreiro machte beim Abendessen das
Gerücht die Runde, in einer der nahe gelegenen Lokale sei eine
galicische Musikgruppe gesichtet worden, die am Abend mit einem
kleinen Konzert aufwarten wolle. Carolina, die anderen und ich fan-
den uns gegen neun Uhr in der genannten Lokalität ein, um uns aktiv
an dem feucht-fröhlichen Kulturprogramm zu beteiligen. Wie erwar-
tet wurde das Lokal schnell voller und die Musik der galicischen Band
legte kontinuierlich an Lautstärke zu. Dann, während einer kleinen
Musikpause, passierte ein kleines Wunder: Fast unbemerkt hatte Her-
mann über die von den oberen Schlafräumen herabführende Treppe
das Lokal betreten. 

Als sein Kommen unter den Pilgerfreunden bekannt geworden war,
wurde dies gleich mit einem kleinen Sonderapplaus quittiert. Her-
mann und ich kämpften uns gemeinsam zur Bar durch, um uns mit
Getränken einzudecken. Hermann wirkte sehr müde, aber dennoch:
Noch nie hatten wir ihn so gelöst und glücklich gesehen wie heute.
Auf meine Frage hin, wie es ihm auf dem Weg zum Pass ergangen
wäre, erklärte er mir, er habe O Cebreiro nach einem für ihn sehr
anstrengenden Aufstieg erst gegen sieben Uhr abends erreicht und
sich, da er in der Herberge keinen Platz mehr fand, in einem der obe-
ren Zimmer des Lokals einquartiert. Nun hatte ihn die laute Musik
aus seinem Schlaf gerissen und nach unten gerufen. 
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”Alexander”, sagte er, ”es ist, sehr gut, mit euch allen hier oben
angekommen zu sein, aber ich weiß nun, es ist wirklich wahr, was ich
dir damals auf dem Weg nach Frómista gesagt habe: Der Weg gehört
nun dir und deinen Freunden. Ich werde nach diesem Weg wohl nie
wieder nach Spanien zurückkehren - es geht nicht mehr.” Dann
schwiegen wir lange. 

Als die Musik wieder zu spielen begann, wurden die Tische und
Stühle beiseite geräumt und das Restaurant verwandelte sich in ein
Tanzlokal. Hermann sah dem Treiben eine lange Zeit sprachlos zu,
dann gab er sich einen Ruck, stellte sein Glas Rotwein beiseite und
gesellte sich zur Verwunderung aller mit einem zufriedenen Lächeln
zu uns auf die Tanzfläche. So eine knappe halbe Stunde musste er
wohl getanzt haben, als ich in seinem Gesicht plötzlich wieder diesen
rätselhaften Ausdruck zwischen Furcht und Scham erkannte, den er
auch schon damals zeigte, bevor sich vor Frómista unsere Wege so
plötzlich trennten. Hermann kehrte langsam zu seinem Weinglas an
den Tisch zurück. Er rang nach Luft. Dann fiel sein Rotweinglas um
und ergoss sich über den alten Holztisch. Ein dumpfer Schrei, Her-
mann griff an seine Brust und sank krachend zwischen den Stühlen zu
Boden.

Es dauerte nur wenige Takte, bis die Musikanten ihr Spiel abbra-
chen und sich eine junge spanische Ärztin einfand, die sich bis zu
diesem Vorfall an der Bar eines benachbarten Lokals gütlich gehalten
hatte. Als sie der Wirtin das Wort ”Infarto” zuraunte, verließen die
ersten Pilger wortkarg den Raum. Kurz danach begann die junge Ärz-
tin mit den ersten Wiederbelebungsmaßnahmen und die Musiker
packten verstört ihre Instrumente ein. Erst knapp 30 Minuten später
traf die Ambulanz aus dem 40 km entfernten Sarria ein. Kurz nach
Mitternacht wurde Hermann G. aus Hannover, ein 78-jähriger Fami-
lienvater, Kunstschmied im Ruhestand und passionierter Jakobspilger
im Krankenhaus von Lugo offiziell für tot erklärt. Carolina weinte.
Hermann aber lag friedlich da - wieder mit dieser vertrauten
Mischung aus Suche, Furcht und tiefer Freude in seinem immer noch
so lebendig wirkenden, braun gebrannten Pilgergesicht.
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Carolina und ich verbrachten den Vormittag in Lugo, um den Vor-
fall als Zeugen bei der Polizei zu Protokoll zu geben. Die Angehöri-
gen wurden verständigt und dann kehrten wir bis zum Abend wieder
per Anhalter nach O Cebreiro zurück. Da wir unsere Freunde nun
verloren hatten, waren wir den restlichen Weg nach Santiago und wei-
ter nach Finisterre allein unterwegs.

Das heißt wir waren wohl doch nicht ganz alleine! Denn in den
vielen kleinen Dörfern Galiciens glaubten wir, ihn immer wieder gese-
hen zu haben. Stumm und mit einem glücklichen, befreiten Blick, auf
seinen Pilgerstab gestützt, stand er da und lächelte uns wortlos zu,
um dann, als wir uns ihm näherten, gleich wieder in der dichten gali-
cischen Nebelsuppe zu verschwinden. 

Auch als wir uns dann am Cap Finisterre im Sonnenuntergang
küssten, meinten wir zu hören, wie er wieder etwas heiser sein Pilger-
lied summte. 

Und dann, als die Sonne im Meer untergegangen war, verschwand
auch er. 
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Der Maler 

”Sie könnten die Wände einmal wieder richtig streichen”, dachte sich
Enrique, ein ca. 1,75 m großer, kernig gebauter Spanier um die vier-
zig, als er etwas müde und noch voll von den intensiven Eindrücken
der letzten Tage und Stunden auf seiner quietschenden Pritsche lag.
Ja sicher, die Unterbringung geht auf Staatskosten und ist für jeden
kostenlos, von einer öffentlichen Einrichtung wie dieser kann man
wirklich nichts Großes erwarten und einem geschenkten Gaul schaut
man ja nicht ins Maul. Auch die Klientel, die hier übernachtet, ist ja
zumindest in der Zeit, in der sie in dieser sehr einfachen Art von
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Unterbringung unterkommt, nicht gerade exquisit. Aber dennoch: Ein
bisschen Farbe und die Hilfe einiger fleißiger Hände von Menschen,
die offensichtlich ohnehin über viel Freizeit verfügen, wäre genug,
auch diesen Ort etwas angenehmer zu gestalten. 

”Aber ich will nicht meckern”, dachte sich Enrique. An Orten wie
diesen, in denen ein so strenges Regiment herrscht und so viele Men-
schen auf so engem Raum zusammenleben müssen, ist es wohl bes-
ser zu lernen, zunächst den Mund zu halten. Sonst gibt es Ärger und
davon hatte er, bevor er den Weg hierher angetreten hatte, schon
mehr als genug gehabt. 

Ganz recht war es Enrique ja nicht, dass er nun hier lag und sich
das Schnarchen seines nicht gerade gut riechenden Zimmergenossen
anhören musste. Aber trotz allem, so fand er, hatte es doch auch
etwas Gutes, sich endlich einmal ausstrecken zu können und zu wis-
sen, wo er nun hingehörte. Der Weg hierher war ja alles andere als
freiwillig verlaufen und nun im Nachhinein, mit wachem Auge
betrachtet, auch nicht ganz ungefährlich gewesen. ”Ja so geht’s”,
dachte er, wenn man die Warnung aller wirklich guten Freunde in den
Wind schlägt und sich auf gefährliche Pfade begibt, die reizvoll
erscheinen, aber im Grunde doch sehr riskant sind. 

Auch die Idee, einige von diesen schönen, bunten Pillen einzuneh-
men, zu denen er ja berufsbedingt einen sehr einfachen Zugang hatte
und die den menschlichen Geist so bequem in so exotische Umstän-
de entführen, stellte sich letztlich als sehr ungut heraus: Im entschei-
denden Moment vernebelten sie seinen sonst so scharfen Verstand
und er wählte den falschen Abzweig, um auf dem schnellstmöglichen
Weg die Stadt zu verlassen. Dann schnappte die Falle zu und seitdem
war Enrique nicht mehr Herr seines Lebens. 

Den Schüssen der Polizei, die seinen langjährigen Komplizen
Fernando zur Strecke brachten, entkam er nur knapp, sonst läge er,
ebenso wie dieser, heute ganz woanders - nämlich unter der Erde.
Es folgte die Verhaftung, unzählige nicht gerade zimperliche Verhö-
re, eine längere Untersuchungshaft in einem Madrider Gefängnis
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mit chronisch schlecht gelaunten Aufsehern und schließlich die voll-
kommen gerechtfertigte Verurteilung zu zehn Jahren Haft wegen Dro-
genhandels. Sein ihm wenig freundlich gesinnter Pflichtverteidiger ließ
ihm am Ende seines Mandates mitteilen, dass er ausersehen worden
war, die berufliche Zwangspause der kommenden Jahre in dem
Gefängnis von Santoña zu verbringen. Also fern des Zentrums seines
bisherigen beruflichen Wirkens, irgendwo an der Nordküste Spaniens
am Rande einer Kleinstadt in der Nähe von Santander, an der kantab-
rischen Küste. Aber dennoch hatte er  - leider - keinen direkten Blick
aufs Meer.

Das Heulen der Sirene, das die Sträflinge zum Mittagessen rief,
und das Rattern der sich automatisch öffnenden Zellentür rissen ihn
aus seinen Träumen: ”Ein Blau, ein sanftes, helles Blau, das wäre wohl
die richtige Farbe für die Wände dieses stillen, tristen Ortes”. 

Enrique entschloss sich nach reiflicher Überlegung in Anbetracht
seiner besonderen Lebenslage, auf das Artikulieren verschiedenster
Farbvorschläge zur Ausgestaltung der Strafanstalt ebenso gänzlich zu
verzichten, wie auf das Kommentieren der Qualität des ihm nun dar-
gereichten Mahles. Vielmehr besann er sich schon bald, sich zunächst
ruhig zu verhalten und ein gründliches Überdenken seines bisherigen
Lebenskonzeptes ernsthaft in Betracht zu ziehen. Der Alltag in der
Anstalt war trist und monoton und der Umgang zwischen den Straf-
gefangenen nicht immer zimperlich. So vergingen Jahre, in denen sich
Enrique irgendwann halbwegs an den Alltag im Gefängnis gewöhnte
und sowohl unter den Wärtern als auch unter den Mitgefangenen
wohl auch wegen seiner Ausgeglichenheit und Besonnenheit einen
guten Ruf genoss.

Was die Unterbringung in seiner Doppelzelle anging, so hatte
Enrique, wie angekündigt, keine direkte Aussicht auf das Meer zu
erwarten. Dennoch war dessen Nähe für ihn täglich wahrnehmbar
und stellte an manchen Tagen das einzig wirklich interessante ”Pro-
gramm” seines Gefängnisalltags dar. Bei starkem Seegang hörte er die
hoch schlagenden Wellen und roch das Salz in der Luft. Bei Windstil-
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le vernahm er die Hörner der Schiffe und das Schreien der Möwen,
die an manchen Regentagen, an denen keine Badegäste am Strand
verweilten, ihre Kreise sogar bis vor die Fenster der Gefängniszellen
drehten und nur darauf warteten, dass  ihnen ein Gefangener durch
die Gitterstäbe ein Stück Brot zuwarf, welches er vorher heimlich aus
dem Speisesaal hatte mitgehen lassen.

An einem stillen Herbsttag, als Enrique wieder durch sein Fenster
der Musik lauschte, welche ihm das Rauschen des Meeres und das
Schreien der Möwen darbot, mischte sich ein drittes leises, immer
näher kommendes Geräusch in die ihm so vertraute Kulisse. Es war
ein leises ”tack, tack, tack”,
das in Schrittgeschwindigkeit
an der südlichen Außenmau-
er des Gefängnisses vorbei-
zog, im Gefängnishof wider-
hallte, sich dann langsam
entfernte, um schlussendlich
wieder ganz im Rauschen
des Meeres zu verschwin-
den. Schnell verbreitete sich
im Gefängnis die Nachricht,
welcher neuen Erscheinung
dieses Geräusch zuzuordnen
sei: Es war das Geräusch des
Stabes eines Pilgers, der auf dem hier seit Kurzem wieder neu
gekennzeichneten Jakobsweg Camino del Norte unterwegs war. Also
der Takt des Stabes eines Pilgers auf der nördlichsten Route des
Jakobsweges, der von der spanisch-französischen Grenzstadt Irun
kommt, zunächst entlang der Nordküste Spaniens und weiter quer
durch das hüglige, sagenumwobene Galicien verläuft, um dann bis
nach Santiago de Compostela und für manchen Pilger noch weiter bis
nach Finisterre zu führen. 

Enrique war nun, da er von der Herkunft des neuen Geräusches
wusste, geradezu elektrisiert - nein hypnotisiert von dessen Klang.
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Laufen, laufen, laufen ... weg von hier und im Rauschen des Meeres
wandern bis zum Ende der Welt, das wollte er. Laufen, laufen, laufen,
immer weiter laufen und den ganzen Tag der Sonne folgen, deren
Strahlen er in den Mauern seines Gefängnisses so vermisste - davon
träumte er. 

Jeden Tag von Neuem ... Aufbrechen und so immer wieder die
inneren und äußeren Mauern durchbrechen, die seinen Leib und
seine Seele hier in diesem Gefängnis mit jeder Stunde mehr an den
Rand einer stillen, schleichenden, aber unumkehrbaren Vernichtung
trieben - genau dieser Traum hielt ihn noch am Leben. 

Jeden Tag stand er eine lange Zeit an seinem Fenster, denn er
hatte einen Punkt nahe dem Gefängnis ausfindig gemacht, an dem er
die vorbeiziehenden Pilger für einen kurzen Augenblick sehen konn-
te, bevor sie wieder hinter der hohen Gefängnismauer verschwanden.
Er winkte ihnen aus der Entfernung einen stummen Gruß zu, und
mancher aufmerksame Pilger, der über das seltsame verbarrikadierte
Gebäude des Gefängnisses staunte und versuchte, einen Gefangen zu
erblicken, bemerkte Enrique und winkte ihm mit seinem Pilgerstab
und vielleicht auch noch mit einem lauten ”Ultreja” zurück.

So vergingen Jahre, bis sich dann eines Tages unverhofft seine
Zellentür öffnete und ein kleines Wunder geschah: Der Gefängnis-
seelsorger, ein hagerer, groß gewachsener Mann, zu dem Enrique
schon seit Längerem einen guten persönlichen Kontakt pflegte, stand
im Türrahmen und grinste über beide Ohren: ”Willst du pilgern?”,
fragte er abschätzend und schloss die Türe hinter sich. Enrique
glaubte zunächst, es handele sich wieder um einen seiner typischen
Scherze, welche er in seiner manchmal etwas zynisch-sarkastischen
Art speziell für seine Schäflein im Knast bereithielt, um diese, wie er
wohl meinte, bei Laune zu halten. Der Pfarrer belehrte ihn aber eines
Besseren: Pedro, ein Pfarrer aus dem gut zwanzig Kilometer entfern-
ten und am Jakobsweg gelegenen Güemes, hatte mit ihm gesprochen
und die Idee aufgebracht, Häftlingen, die aufgrund guter Führung die
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Möglichkeit eines Freigangs erhielten, die Gelegenheit zu geben,
nach Güemes zu pilgern und dort mit ihm in seinem Pfarrhaus, das
zugleich auch als Pilgerherberge diente, eine kleine Andacht zu fei-
ern. 

Das Vorhaben wurde förmlich beantragt und dann vergingen noch
drei lange Monate, bis es offiziell beschieden worden war und eines
Morgens fünf etwas verstörte Sträflinge zusammen mit einer kleinen
Eskorte von Wächtern durch das gepanzerte Eisentor vor die Süd-
mauer des Gefängnisses ins Freie traten. Der Weg führte sie entlang
der Gefängnismauer und weiter auf der Straße bis zu der Meeres-
bucht, deren fernes Rauschen Enrique schon seit so vielen Jahren
durch sein Zellenfenster vernommen hatte. Die Teilnehmer dieser
seltsamen Prozession liefen schweigend und ungläubig staunend zwi-
schen Strandkörben, im Sand spielenden Kindern und sich barbusig
sonnenden Schönheiten hindurch. Immer peinlich darauf bedacht, die
Ordnung zu wahren, nie anzuhalten und das Gespräch mit den Urlau-
bern zu vermeiden. Es ging weiter durch Wälder, über Höhen und
durch ein Tal, bis die Gruppe am Abend erschöpft von dem unge-
wohnt langen Marsch und erschlagen von der Fülle der Farben,
Klänge und Gerüche des vergangenen Weges, die Pfarrherberge von
Güemes erreichte. Pedro empfing seine kleine Pilgergemeinde wie
geplant mit einem Abendessen und einer kurzen Andacht. Dann
brachte ein vergitterter Polizeitransporter die etwas ungewöhnliche
Pilgergruppe zurück nach Hause, in das Gefängnis von Santoña.

Wieder verging Jahr um Jahr und während seine Mithäftlinge alles
daran setzten, heimlich eine Zigarette, ein Pin-up oder einen Schluck
Schnaps zu ergattern, war für Enrique nun der Jakobsweg die Wäh-
rung, in der er dachte. Er hatte das Blau des Meeres, von dem er bis-
her nur geträumt hatte, nun selbst gesehen, den Sand unter seinen
Füßen gespürt und den salzigen Meereswind geatmet. Er hatte für
einige Momente erlebt, wie der Weg unter seinen Füßen in die Weite
wuchs - er hatte einen Blick in das Leben eines Pilgers geworfen ...
kurz: Er war bereits süchtig nach diesem seltsamen Wesen - dem

Der Maler 33



Jakobsweg. Alles setzte er daran, mehr über diesen Weg zu erfahren,
über seine Geschichte, seine Orte, seine Menschen und sein Ziel.
Und immer am Morgen zu der Zeit, zu der die Pilger, die in der nahe
gelegenen Herberge von Santoña übernachtet hatten, am Gefängnis
vorbeizogen, stand er am Zellenfenster und wartete genau den
Moment ab, in dem die Pilger für einen kurzen Augenblick sichtbar
wurden. Er verpasste es nie, ihnen einen stillen Gruß zuzuwinken,
den sie dann hoffentlich für ihn bis nach Santiago trugen. Seine Sehn-
sucht wuchs und mit ihr der Schmerz, den er spürte, wenn er aus
seinen Tagträumen erwachte, um sich dann wieder auf seiner alten
Pritsche zu finden, von der sein Blick auf dieselben kahlen Wände fiel,
wie schon am Tag seiner Ankunft. 

Und wieder war es der Gefängnisseelsorger, der eines Tages im
Frühling seine Zelle betrat, um ihm eine frohe Botschaft zu verkün-
den. Don Pedro hatte wieder im Gefängnis angefragt. Diesmal mit
der Bitte, ob man ihm nicht im Rahmen eines Freigängerprojektes
einen kurz vor der Entlassung stehenden Strafgefangen zuweisen
könne, der tagsüber in seiner Pfarrherberge den Dienst des Hospita-
leros, also des Herbergsvaters, versehen würde. Die Wahl war wegen
besonders guter Führung und der bereits bekannt gewordenen
Jakobswegsucht auf Enrique gefallen. Fünf Tage in der Woche durfte
er tagsüber das Gefängnis verlassen, um in der Pfarrherberge von
Güemes seinen Dienst als Hospitalero zu versehen. Erwartet wurde
er von Don Pedro, dem Dorfpfarrer, einem Pilgernarr um die sechzig
mit kleiner untersetzter Figur und langem weißen Bart, der väterlich
für alle Gäste seines Hauses sorgte.

Morgens war Enrique mit dem Säubern und Aufräumen der Her-
berge beschäftigt, um dann schon am Mittag auf der Terrasse der
Herberge zu sitzen, von wo aus sein Blick zurück auf den Weg fiel,
der ihm jeden Tag aufs Neue Pilger und mit diesen Leben in die Her-
berge brachte. Selten erfuhren die Pilger einen so herzlichen Emp-
fang, wie in der Herberge von Güemes, wo ihnen Enrique schon von
Ferne zuwinkte und ein freudiges ”Hola peregrino” zurief, um den
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müden Ankömmlingen so die letzten Meter des Weges bis zur Her-
berge zu weisen. Nach dem Empfang, einer lauwarmen Dusche und
einer kleinen Rast folgte dann meist ein Schwätzchen mit Enrique und
am Abend wurde dann gemeinsam gekocht. Das Essen, das er
gemeinsam mit den Pilgern zubereitete, aß er jedoch nie. Denn ähn-
lich wie im Märchen von Aschenputtel verschwand auch er immer
spurlos und ohne vorher eine Erklärung abzugeben, um pflichtgemäß
rechtzeitig zum Abendessen in das Gefängnis von Santoña zurückzu-
kehren. Nur wenige erfuhren seine Geschichte und den Grund für
sein plötzliches Verschwinden.

Enrique erinnert sich noch genau. Es war ein verregneter Montag
im Mai, als sich erst am späten Nachmittag ein flatternder, weithin
sichtbarer, gelber Regenponcho den Weg durch Wind und Wetter
kämpfte. Gerne wäre er der sich nur langsam nähernden Gestalt ent-
gegengegangen, um diese im Schutz seines großen, alten Schirms,
unter dem er schon lange auf der Terrasse gestanden hatte, auf den
letzten Metern zu begleiten. Es waren ihm aber die Hände - oder
besser gesagt die Füße - gebunden, denn es war ihm ja unter Andro-
hung von Strafe verboten worden, nur einen Schritt außerhalb des
Geländes der Pfarrherberge zu setzen. 

Als der vom Wind schon halb zerfetzte Regenponcho endlich den
Eingang der Herberge erreichte und sich die Tür zu dem großen,
trockenen, wohligen Raum schloss, erschien eine zierliche Frau um die
vierzig mit strohblonden Haaren darunter. ”Scheiß Wetter”, fluchte
Elena halblaut und warf Enrique ein noch etwas gezwungenes Lächeln
zu, als dieser ihr ein Handtuch reichte. ”Sonst keiner hier?”, fragte sie,
als sie, immer noch von Regenwasser tropfnass, ihre lockigen blonden
Haare frottierte. ”Nein”, erwiderte Enrique, ”heute nicht.”

”Die waren wohl alle schlauer als ich und sind bei dem Hundewet-
ter in Santoña geblieben”, fuhr sie in ihrem gebrochenen Spanisch
fort und nieste dann auf eine ganz besondere Weise, die Enrique ein
Lächeln abrang. Elena verschwand gleich unter der lauwarmen
Dusche. Und nachdem Enrique für sie den Kamin angezündet und
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eine Kleinigkeit zum Essen gekocht hatte, verabschiedete er sich wie-
der auf seine übliche Weise: ”Geh noch zu Freunden und komm erst
spät zurück. Hast ja alles, oder?”

Als Enrique am nächsten Tag die Pfarrherberge betrat, fand er
diese bereits geputzt und aufgeräumt vor und aus dem Schlafraum
drang ein ihm bereits vertrautes Niesen. ”Hatschi-tschi-tschieeeeeee
…”, erklang es ein weiteres Mal, als er die Türe öffnete. ”Ha.. haa..
haaa.. hab mich entschlossen, hier meinen Schnupfen auszukurieren”,
gestand ein wirres Knäuel von etwa drei alten Wolldecken, aus des-
sen einem Ende ein lockiger Blondschopf mit leuchtend roter Nase
ragte. Es folgte ein hilfloses, peinliches Lächeln und dann einige
Jammerlaute in einer Enrique unbekannten Sprache.

Elena blieb, einen Tag, eine Woche und bis zum Ende ihres
Urlaubs - ohne dass je jemand sie danach gefragt hatte, warum. Sie
blieb mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der sie am ersten
Tag in die Herberge getreten war und mit der sie jeden Morgen aufs
Neue die Herberge putzte. 

Es war wieder ein Montag, als Elena sich gegen Mittag aufmach-
te, um die fünfzehn Kilometer des Jakobweges zu beschreiten, welche
sie entlang der Steilküste in die nahe gelegene Stadt Santander brin-
gen sollten. Von dort würde das Flugzeug sie dann am nächsten Tag
in nur zwei Stunden zurück nach Holland bringen. 

Auch bei ihrem Abschied stand Enrique dann wieder auf der Ter-
rasse der Herberge und schaute ihr nach. Aber heute war es nicht nur
die Sehnsucht nach dem Weg und der Traum, einmal selber hinter
den Horizont zu treten, an dem die Pilger täglich für immer aus sei-
nem Blick verschwanden. Heute hatte ihn auch ein Stück lieb gewor-
dene Heimat, ein Stück seiner selbst, verlassen, als Elenas blonder
Lockenkopf wieder auf genau demselben Weg verschwunden war, auf
dem sie vor einigen Wochen zu ihn gekommen war. Und genau heute,
war auch der einzige Tag, an dem er diesen ihm so heilig geworde-
nen Weg hasste.  

Das Rattern der hydraulikbetriebenen Panzertür hallte mit einem
ohrenbetäubenden Lärm im nackten Gefängnishof der Strafanstalt
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wider, als diese sich am 20. Mai 2007 für Enrique öffnete. Das letz-
te Jahr seiner Haft hatte eine Ewigkeit gedauert, denn es war wohl
kein Tag vergangen, an dem er nicht auf einen der vielen Briefe oder
Anrufe von ihr gewartet hatte. Nachdem die große Panzertür schließ-
lich mit einem letzten lauten Krachen zugefallen war, war auch keine
Möwe, kein Windhauch, kein Schlagen eines Pilgerstocks zu verneh-
men. Schweigend nahm Enrique seinen Blick von dem grauen
Gefängnistor und richtete ihn langsam in Richtung Westen, wo der
Jakobsweg entlang der Gefängnismauer führte. Wo war Pedro? Er war
ihm über die Jahre zum Freund geworden und hatte ihm versprochen,
ihn an ”seinem Tag” abzuholen. 

Aus der Stille heraus wurde allmählich das Heulen eines Motors
vernehmbar. Dann erschienen dort, wo der Jakobsweg sich in der
Ferne verlor, die Umrisse von Pedros Pick-up. Ein Hupen und eine
scharfe Bremsung und der Wagen hielt wenige Zentimeter neben
ihm. Pedro schwang sich aus dem Wagen und stolperte auf Enrique
zu, der immer noch wie zu einer Salzsäule erstarrt vor dem Gefäng-
nistor stand. Pedro ergriff ihn an beiden Schultern, schüttelte ihn fest
und lachte ihn strahlend an. Dann umarmten sich die beiden. 

”Ich hab dir etwas mitgebracht”, brach Pedro schließlich das
Schweigen und führte ihn an die Ladefläche seines Pickups, wo Enri-
que einen fertig gepackten Rucksack, Wanderkleidung und einen Pil-
gerstab fand. Schnell hatte er sich hinter dem Pick-up umgezogen
und dann mit einer weiteren starken Umarmung von Pedro verab-
schiedet. Danach war er aufgebrochen - in Richtung Westen. 

Nur wenige hundert Meter weiter, genau dort, wo die Mauern des
Gefängnisses endgültig hinter den Dünen verschwinden und der Blick
das erste Mal auf das offene Meer fällt, hatte Elena dann überra-
schend am Wegrand mit einem Picknick auf ihn gewartet.

Nachdem Enrique und Elena ihre Pilgerreise beendet hatten, kehr-
ten sie wieder nach Güemes zurück und bauten sich dort mit Pedros
Hilfe ein Heim auf. Elena arbeitet nun als Krankenschwester in Sant-
ander und Enrique ergriff den Beruf des Malers.
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Warum er lief ...

14. September, Burgos 

Warum er lief, wusste er nicht. Er hatte es noch nie gewusst und am
heutigen Tag meinte er noch weiter von seinem Ziel entfernt zu sein
als an sonst irgendeinem Tag, seitdem er Axel Hellqvist damals im
Büro begegnet war. Vielleicht, so dachte er, war er noch nie in seinem
Leben so weit entfernt von sich selbst und seinen Träumen wie an die-
sem verdammten Tag. Was er nun wirklich wusste, war, dass er noch
niemals solche schmerzenden Füße hatte wie heute, wenngleich er
eigentlich immer noch keine Ahnung hatte warum. Sein rechtes Bein
fing schon vorgestern Abend an oberhalb des Fußgelenkes rechts
neben dem Schienenbein anzuschwellen und zu ziehen. Ein Ziehen,
das sich im Laufe der letzten zwei Tage zunächst zu einem Drücken
und dann zu einem brennenden, stechenden Schmerz ausgewachsen
hatte. Die letzten fünf Kilometer, welche er heute noch durch die
grauen Vorstädte und die Innenstadt von Burgos gegangen war, nach-
dem er sich nach der Mittagspause nochmals in seine Wanderstiefel
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gequält hatte, waren dann eine höllische Tortur gewesen und genau
die Pilger, die er in den letzten Tagen überholt hatte, waren es, die
nun ihn hinter sich ließen. Einige erkannten ihn, andere nicht, einige
schienen ihn zu bedauern, andere über ihn zu triumphieren, andere
wiederum nahmen seinen Zustand mit keinerlei Interesse zur Kennt-
nis. 

Und nun lag er wieder mal in einer dieser vollkommen überfüllten
Herbergen, der öffentlichen städtischen Herberge von Burgos. Nie
hatte es ihn so sehr gestört, dass er seine Sachen nicht etwas auf dem
Bett über sich ausbreiten konnte. Nie hatte es ihn so sehr beschämt,
dass es offensichtlich war, wie sehr er heute am Ende war. Und nie
war er sich so sicher, dass jeder, der an seiner Pritsche vorbeilief, die
sich ausgerechnet genau im Gang zur Mitte des Schlafsaals befand,
dies auch sehen konnte - nein sehen musste.    

Er hatte bis zum gestrigen Tag alle Etappenziele erreicht, die er
sich schon zu Hause sorgfältig ausgewählt hatte, und nebenbei auch
allen anderen Anforderungen voll entsprochen, die er sich ab dem
ersten Tag selbst gesteckt hatte.

Doch der konkrete Ertrag seiner praktisch-spirituellen Übung
hatte sich bisher in Grenzen gehalten - in jeder Beziehung. Das war
aber für ihn bisher durchaus erträglich gewesen, denn er musste es
im Laufe der Jahre lernen, gegen sich selbst und widrige äußere
Umstände anzukämpfen und Rückschläge mit Kalkül und entschlos-
senen Gegenschlägen zu beantworten. Anders hätte er es nicht so
weit gebracht wie bis heute - nicht halb so weit - in jeder Beziehung. 

Heute aber war dies alles unwichtig. Er lag da in einem dieser
lauten Schlafsäle, in dem sich wieder Pilger jeden Alters und aller
Nationen und Couleur tummelten. Einige in besserer, andere in
schlechterer Stimmung, einige mit kleineren, andere mit größeren
Fußproblemen. Ein paar Pilger warteten geduldig in der Schlange vor
dem Duschraum. Andere planten gemeinsam die bevorstehende
Etappe des kommenden Tages, wieder andere führten ihre Einträge in
ein Pilgertagebuch oder schrieben Postkarten. Nur einer - nämlich
er - lag regungslos mit geöffneten Augen auf seiner Pritsche und
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starrte die Matratze des über ihm liegenden Stockbettes an, die sich
von Zeit zu Zeit leicht bewegte, wenn sich die beleibte Pilgerin, die
über ihm lag, schwerfällig um die eigene Achse drehte. Er hatte ihr bis-
her keine Nationalität und auch kein Alter zuordnen können, inhalier-
te aber, seitdem ihm diese Liege zugewiesen worden war, mit jedem
seiner Atemzüge ihren üblen stechenden Schweißgeruch. Kurz: Die
Welt schien ihn zu verhöhnen und er war angewidert von allem, was
ihn in diesem Moment umgab, angewidert von dem Menschen, der
er selber war und angeekelt von allem, was es für ihn bisher bedeutet
hatte, ein Pilger und ein Mensch zu sein.

2. Mai, Stockholm

Voilà! Das war´s - der Vertrag ist perfekt! Eben hatte er, Johan
Holgersson, im Beisein seines Anwaltes den Hauptanteil der Aktien
seiner Zulieferfirma für Autoteile an seinen Mitteilhaber und ”langjäh-
rigen Jugendfreund”, wie dieser sich selber so gerne bei jeder Gele-
genheit bezeichnete, verkauft und gleichzeitig sein Amt als
Geschäftsführer gegen eine stattliche Rente an ihn abgetreten. ”Zum
Freundschaftspreis natürlich”, wie er und sein ”Jugendfreund” Sven
Ekman vereinbarten - und dieser das wohl auch wirklich glauben
mochte. Dass Ekman mit diesem Vertrag praktisch sein finanzielles
Todesurteil unterschrieb, war diesem, seinem breiten, selbstzufriede-
nen Grinsen zu folgern, wohl noch nicht einmal in der für Johan teuer
arrangierten Abschiedsfeier klar geworden. 

Sven Ekman hatte sich nämlich vorher sorgfältig von dem Hausju-
risten, einem brillanten Rechtsverdreher, beraten lassen. Zufällig also
genau von dem Juristen, der auch zu dem kleinen Personenkreis der
langjährigen, treuen Gefolgschaft gehörte, den Johan noch in seinen
letzten Arbeitstagen mit neuen Arbeitsverträgen versorgte. Diese
Verträge machten seine treuen Mitarbeiter praktisch unkündbar und
wappneten sie so gegen das, was nun schon bald auf die Firma
zukommen sollte. 
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Sein ”Freund” Sven Ekman hatte sich seit seiner Jugend sehr ver-
ändert und war nun eine Kollegensau, wie sie im Bilderbuch steht, das
hatte Johan sehr schnell merken müssen, nachdem er ihn schon vor
Jahren zum Geschäftspartner gemacht hatte. Auch wenn er sich blind
stellte, merkte er sehr wohl, wie Ekman ihn hinterging und bei der
Belegschaft schlecht machte. Er wusste genau, warum die letzten bei-
den gut aussehenden Sekretärinnen Ekmans sich weigerten, nochmals
mit Ekman auf Dienstreise zu fahren und schließlich selber von sich
aus kündigten, ohne vernünftige Gründe zu nennen. Und er ahnte,
warum dessen jetzige ”Sekretärin” auf der Stelle blieb, obwohl sie
keine nennenswerte berufliche Leistung erbrachte, dafür aber gren-
zenlos Spesen abrechnete und sich jede Frechheit erlauben konnte. 

Ihm waren über die Jahre die Hände gebunden gewesen, denn
auch der Vertrag, der Ekman damals zu seinem Kompagnon gemacht
hatte, war perfekt. Er konnte ihn weder entlassen noch ihm seine
Anteile auszahlen, aber er konnte ihm ein letztes ”Freundschaftsge-
schenk” bereiten, das ihn bis zum Ende seiner Tag an ihre alte
”Jugendfreundschaft” erinnern, ihn in den persönlichen Ruin treiben
und seine treuen Mitarbeiter somit endgültig von ihm befreien würde.
Nur er selber kannte die wirkliche Situation seiner Firma und die ver-
steckten Pläne der großen Automobilgesellschaft, für die sie lieferten.
Und nur er und sein teurer Rechtsverdreher wussten wirklich, dass es
nur eine Frage der Zeit war, bis die Firma ausgerechnet von seinem
bisherigen Hauptgeschäftspartner zunächst in den Ruin getrieben und
dann geschluckt werden sollte. Und genau das wollte er, Johan Hol-
gersson, nach so vielen Jahren nicht mehr erleben.    

Es war wohl an seinem 49. Geburtstag, als er sich entgültig ent-
schied, das Handtuch zu werfen und die Leitung der Firma aufzuge-
ben, mit deren Ausbau er nun seit 26 Jahren beschäftig war. Jahre
hatte er gekämpft und keinen Tag, keinen Kontakt, keine Möglichkeit,
verpasst, um sein Geschäft auszubauen. Die Heirat mit Karin und die
Geburt ihrer drei Kinder waren bald nur Beiwerk in seiner Biografie
gewesen. Die ersten Jahre verliefen sehr hart für die Firma und auch
für seine junge Familie, aber dann kamen schließlich die fetten Jahre
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und das Geld. Irgendwann ging es nicht mehr ums Überleben der
Firma und der immer größer werdenden Belegschaft, sondern um die
Marktführung im Marktsegment der elektronischen Regeltechnik
moderner Bremsanlagen für Personen- und Lastkraftwagen und spä-
ter um die Verteidigung dieser so hart erkämpften Marktstellung.   

Und irgendwann in den Jahren, nach so vielen Kämpfen und
durchgearbeiteten Nächten, hatte er es verlernt zu lachen und sein
Privatleben wurde zur oft lästigen Nebensache. Eines Tages, als er zur
Silberhochzeit zusammen mit Karin eine Bootstour durch den Aur-
landsfjord machte, wo sie damals ihre Flitterwochen verbracht hatten,
da hatte er dann plötzlich gemerkt, wie alt er geworden war. Wo war
dieser junge Mann geblieben, der noch auf den Hochzeitsbildern
hoffnungsfroh und unternehmungslustig in die Kamera lachte und für
den das Leben noch ein Abenteuer voller Farben und Wunder war?
Wo war sein wacher Geist geblieben, der ihn immer wieder das Neue
wagen ließ? Wann waren ihm die Freude und der Stolz, mit dem er
anfangs die Geburt und das Aufwachsen seiner Kinder beobachtet
hatte, verloren gegangen? Und wo war dieses warme Gefühl, dass
immer in ihm aufgestiegen war, wenn ihn Karin im Hotel anrief, um
ihm zu erzählen, wie sehr, sehr sie ihn schon vermisste und was es
nach seiner langen Abwesenheit im Ausland zu seiner Begrüßung
zum Essen geben sollte? 

Dann war Axel Hellqvist, einer seiner jüngeren Mitarbeiter, aus
dem Spanienurlaub zurückgekommen und hatte sich nach wenigen
Tagen ein Bildposter mit irgendeinem Motiv des Jakobswegs über sei-
nen Schreibtisch gehängt. Triumphierend und in bester Siegerlaune
präsentierte er sich dem alt etablierten Team in der hart umkämpften
Chefetage, in dem Intrigen und gegenseitige Anfeindungen in den
letzten Jahren zum Alltag geworden waren. Der junge Mann, der bis-
her bestenfalls durch gute und regelmäßige Pflichterfüllung aufgefal-
len war, schien seit seinem Urlaub in einer anderen und wohl auch
besseren Welt zu leben als das übrige Team, das Johan in den letzten
Jahren um sich geschart hatte. 

42 Warum er lief ...



Aber war es wirklich eine andere Welt? Seine Arbeit gelang ihm
nicht schlechter als vorher und den gewohnten Grabenkämpfen
begegnete er nach seiner Rückkehr mit einer gleichgültigen Gelassen-
heit, welche ihn trotz seiner Jugend mehr und mehr zu einem ruhen-
den Pol im Team werden ließ. Die anfänglichen abschätzigen Bemer-
kungen bezüglich seiner neuen Leidenschaft verstummten recht
schnell und schon bald fand er ein gespannt lauschendes Publikum
vor, wenn er während der Kaffeepause in der Kantine von ”seinem
Jakobsweg” erzählte und seine leuchtenden Augen dabei keinen
Widerspruch duldeten.  

Auch Johan hörte ihm zu, als er so dasaß und das Team mit sei-
nen Erzählungen endlich für einige Minuten zum Schweigen brachte.
Und dann fand er es wieder in Axels Augen, dieses Lächeln, dieses
Strahlen, dass er vor einigen Tagen noch in seinen eigenen Hoch-
zeitsfotos erkannt hatte. Am liebsten hätte er an jenem Tag im Aur-
landsfjord diese zerrissen, um die Erinnerung an seine Jugend und so
auch die schmerzhafte Erkenntnis, dass er alt geworden war, für
immer auszulöschen. Er liebte und verachtete den Jungen für das,
was er für ihn ab diesem Tag bedeutete, und wollte der Sache bei
einem vorgeschobenen Geschäftsessen unter vier Augen näher auf
den Grund gehen. Seine Fragen über den Jakobsweg kamen dann erst
wie beiläufig, später aber detailliert, gezielt und schonungslos, genau
so, wie ihn jeder seiner Mitarbeiter zu fürchten und schätzen gelernt
hatte. Wenige Tage später hatte Johan einen wichtigen Entschluss für
sich gefasst und auch Axel Hellquist fand bald einen Umschlag in sei-
nem Postfach, der einen neuen, besseren Arbeitsvertrag enthielt. 

Bei seiner Abschiedsfeier, während Johan ein letztes Mal Sven
Ekmans schmieriges Lächeln und die verlogene Freundlichkeit von
dessen Günstlingen und Sekretärin ertragen musste, schloss er dann
mit den Worten:
”Liebe Kollegen, Mitstreiter und Freunde unserer Helgersson-Tectro-
nic AG. Die Erforschung und Herstellung der Steuerelektronik für
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sicheres und effektives Bremsen und Entschleunigen ist das, wofür
unsere  Firma weit über die Grenzen unseres Landes bekannt gewor-
den ist. Es wäre fatal, wenn gerade ihr Vorstand nicht wüsste, wenn
es an der Zeit für ihn ist, auf die Bremse zu drücken und rechtzeitig
auszusteigen. Aus gesundheitlichen und familiären Gründen überge-
be ich deshalb heute die Leitung meines Lebenswerkes und zugleich
die Verantwortung für Sie, deren aller Arbeit und Aufrichtigkeit ich in
all den Jahren zu schätzen gelernt habe, vertrauensvoll an meinen
geschätzten Jugendfreund Sven. Ab heute wird Sven Ekman, von
dessen charakterlicher und fachlicher Reife ich mich in all den Jahren
persönlich bestens überzeugen konnte, unsere Firma nun unter Auf-
wendung aller seiner persönlichen Ressourcen als guter Fährmann
sicher durch die Wogen und Untiefen der harten internationalen
Märkte führen. 

Ich dagegen werde zunächst dem Beispiel unseres allseits belieb-
ten jungen Mitarbeiters Axel Hellqvist folgen und mich auf den
spanischen Jakobsweg begeben, um dort das zu tun, was man so
pathetisch ”den Sinn des Lebens suchen” nennt. 

Erst folgten erstauntes Schweigen und ratlose Blicke. Dann dran-
gen plötzlich Bravorufe und Applaus aus der Ecke des Festsaales, in
der sich Axel Hellqvist in einer der hinteren Reihen einen Platz gesi-
chert hatte. Erst jetzt folgte ein allgemeiner Applaus, der aber bei
Weiten nicht die Geräuschkulisse dafür bot, die notwendig gewesen
wäre, das verhaltene Gelächter einiger Kollegen im Saal vollkommen
zu übertönen, die sich im Sichtschutz der Rücken ihrer Kollegen mehr
als ein Lächeln darüber gönnten, dass ihr alter Chef nun offensicht-
lich doch etwas übergeschnappt war.

Einige Tage später wurde an Johans Hausadresse, zusammen mit
der übrigen Post, auch ein gut gepolsterter Versandumschlag von
Axel Hellqvist weitergeleitet. Er enthielt eine Jakobsmuschel und eine
Postkarte mit dem Foto der Kathedrale von Santiago, auf deren Rück-
seite Johan die folgenden Worte fand:

”Bon Camino Chef! Und ich freue mich natürlich über eine Karte
aus Santiago. Gruß Axel” 
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2. Juli, Stockholm 

Johan hatte die vergangenen Tage und Wochen seiner Frühpensionie-
rung genutzt, sich anhand von Recherchen im Internet und der Stadt-
bibliothek gründlich auf seinen Jakobsweg vorzubereiten. Er ging bei
seiner Planung dabei natürlich, so wie man es von ihm gewohnt war,
akribisch genau vor. Zu seiner täglichen Pflichtlektüre zählten prakti-
sche Pilgerführer, Pilgerberichte, historische Untersuchungen und
nicht zuletzt literarische Abhandlungen zur Spiritualität und Philoso-
phie des Pilgerns. 

Wie und warum er unterwegs den Grund für Axel Hellqvists
Lächeln und den viel besagten Sinn des Lebens finden wollte, wusste
er nicht, aber der Gedanke daran, tagelang ein Ziel anzusteuern, das
er nicht kannte und das so unerreichbar weit erschien, faszinierte ihn
und begann ihn schon zu verändern, bevor er den ersten Schritt auf
diesen Weg gesetzt hatte. 

Er, dem es seit Jahren an nichts fehlte, wollte dem Weg bewusst
als Asket begegnen, um zum wahren Kern seiner Person und des
Seins vorzudringen. 

Er entschied sich in Sachen Konsum deshalb auf folgenden freiwil-
ligen Verzicht: 
1. In den einfachen Herbergen übernachten. 
2. Mindestens jeden zweiten Tag ein einfaches Essen für weniger als

5 Euro selber zubereiten und täglich höchstens 25 Euro ausge-
ben.

3. Spätestens um sieben Uhr morgens die Herberge verlassen und
das - egal bei welchem Wetter.

4. Nicht mehr als ein Glas eines alkoholhaltigen Getränkes am Tag
genießen.

5. Keine E-Mails und keine Handygespräche annehmen. Nachrich-
ten seiner Frau Karin per SMS sollten nur im Notfall beantwortet
werden. Ansonsten wollte er seine werte Gattin durch regelmä-
ßige Postkarten und Briefe von dem Stand seiner Reise unter-
richten.    
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6. Täglich wollte er im Durchschnitt mindestens 30 Kilometer
zurücklegen, um sich körperlich angemessen zu fordern und so
auch seine verschütteten inneren, geistigen Reserven neu zu
mobilisieren. ”Mens sana in corpore sano”, wie man zu sagen
pflegte, und ”ohne Fleiß keinen Preis”, das galt auch für sein
neues ”persönliches spirituelles Labor”, den Jakobsweg, auf den
er nun alle seine wieder neu freigewordenen Kräfte verwenden
wollte. 

7. Last but not least wollte er seine persönlichen Erkenntnisse, die
er so im Laufe eines Tages gewinnen würde, dann abends regel-
mäßig auf sein kleines Diktafon sprechen, das ihm noch aus der
Zeit in der Firma geblieben war. 

4. September, Saint-Jean-Pied-de-Port

Morgen sollte also der Tag gekommen sein, an dem Johans Pilgerreise
auf dem Jakobsweg beginnen würde. Derselbe Linienflug der Nordic
Airways, den er früher auch schon regelmäßig für seine Geschäftsrei-
sen gewählt hatte, hatte ihn heute von Stockholm nach Paris
gebracht. Von dort war er dann mit einer Maschine der Air France
nach Biarritz weitergeflogen. Ein Taxi brachte ihn dann zusammen mit
zwei anderen Pilgern, die er in der Flugzeughalle getroffen hatte,
nach Saint-Jean-Pied-de-Port, einer kleinen baskischen Ortschaft am
Fuße der französischen Pyrenäen und keine zehn Kilometer von der
spanischen Grenze entfernt. Das Hotel, das ihm seine ehemalige
Fremdsprachenkorrespondentin freundlicherweise vorab reserviert
hatte, lag nahe dem Jakobswegs. Man hieß hier den gut situierten
blonden Mann mit hagerer, hochgewachsener Figur, der in noch
neuer und sauberer Pilgerkleidung steckte und als Gepäck nur einen
mittelgroßen Rucksack mit sich führte, herzlich willkommen. Nach
dem Essen war er dann ein Stück in Richtung Ortsausgang gegangen,
um dort, wo noch einige spät aufgebrochene Pilger an ihm vorbeizo-
gen, einen ersten Brief an Karin zu schreiben.

46 Warum er lief ...



Saint-Jean-Pied-de-Port, 4. September
Hallo Schatz! 

Wie Du siehst, bin ich also nun gut in Frankreich angekommen und
schicke Dir, wie versprochen, gleich einen ersten Gruß. Ich sitze am
Ortsausgang von Saint-Jean-Pied-de-Port, dort wo eben noch einige
Pilger die schützenden Mauern dieses kleinen, idyllischen Touristen-
ortes verlassen und sich auf den Weg hinauf in Richtung Ibañetapass
machen. Das, wovon ich die letzten Wochen geträumt habe, wird
also morgen für mich Wirklichkeit werden. Auch ich werde also nun
bald auf dem Weg der Pilger, der seit Jahrhunderten nach Santiago
führt, meine ersten Schritte machen. Der Weg, der so voller Myste-
rien steckt und dessen Verlauf und Ende für mich heute noch voll-
kommen im Dunkeln liegt, erfüllt mich schon jetzt mit einem lange
nicht mehr da gewesenen Schauer des Abenteuers. Ich werde einer
unter vielen sein, der alles hinter sich lässt, um ganz auf seine eigene
Kraft gestellt ein inneres Ziel - ich nenne es ”den Sinn des Lebens” -
zu suchen ... wir werden sehen.

Mach Dir keine Sorgen um mich - hier kann niemand verloren gehen.

Viele liebe Grüße nach Hause!

Dein Johan 

9. September, Estella 

Johan war heute in Estella angekommen. Zugegeben, er hatte sich
das Pilgern in den ersten Tagen etwas einfacher vorgestellt, aber da
war er offensichtlich nicht der Einzige. Auch wenn er bis zu seiner
Frühpensionierung jeden Morgen fast jeden Tag fünf bis zehn Kilome-
ter im Djurgården gelaufen war, hatte ihn die Überquerung der Pyre-
näen am ersten Tag seiner Pilgerreise doch mehr angestrengt, als er
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erwartete hatte, was wohl auch an dem Gewicht des Rucksackes, der
immerhin neun Kilo wog, lag. Auch in den darauf folgenden drei
Tagen war er damit beschäftigt gewesen, ”seiner alten Form hinter-
herzulaufen”. 

Sein selbst auferlegtes asketisches Programm hatte er, trotz allem,
weiter streng eingehalten. Er hatte aber bis heute trotz konzentrier-
ten Nachsinnens keine persönlichen Inspirationen oder gar Erkennt-
nisse für sich verbuchen können. Keine Erleuchtung und auch kein
Gedankenblitz, der es gerechtfertigt hätte, etwas auf das für diesen
Zweck eigens mitgeführte Diktiergerät zu sprechen. Johan war hier-
von jedoch zunächst nicht zu sehr beunruhigt, wusste er doch, dass
er sich erst am Anfang des Weges befand und jeden Abend nach der
Ankunft mit Müdigkeit zu kämpfen hatte, die eine tiefere geistige
Arbeit erschwerte.

12. September, Santo Domingo de la Calzada  

Johan hatte nach weiteren drei Tagen und gut 100 Kilometern diszi-
plinierten Fußmarsches Santo Domingo de la Calzada erreicht. Auch
an das Gewicht seines Rucksacks konnte er sich in der Zwischenzeit
gewöhnen und hatte wohl auch dadurch seine sportliche Hochform
wieder erreicht. Um der Tatsache zu begegnen, dass er am Abend zu
müde war, um seine persönlichen Erkenntnisse des Tages auf sein
Diktafon zu bannen, hatte er beschlossen, morgens eine halbe Stun-
de früher aufzustehen und die dadurch gewonnene Zeit zu nutzen,
sich während der nun ebenso um eine halbe Stunde verlängerten Mit-
tagspause Zeit für die Formulierung seiner Erkenntnisse zum Sinn
seines Lebens zu nehmen. Mit dem Ertrag seiner mittäglichen Medi-
tationen war Johan aber keineswegs zufrieden ...
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Santo Domingo de la Calzada, 12. September 

Hallo Liebling,

schicke Dir eine feste Umarmung aus Santo Domingo de la Calzada.
Ich hoffe, dass Dich meine Postkarten aus Pamplona und Estella auch
schon erreicht haben und es euch gut geht. Entschuldige, dass ich
bisher wenig Zeit gefunden habe, Dir länger zu schreiben, aber es ist
nicht immer einfach, am Abend nach mehr als 30 km Fußmarsch
durch die Hitze Spaniens die Kraft und Ruhe dafür zu finden. Ich bin
gesund und das Wetter war bisher recht gut, auch wenn es heute das
erste Mal ein wenig geregnet hat. 

Ich muss Dir heute leider schreiben, dass ich mit meiner Pilgerrei-
se bisher nicht so zufrieden war. Und wenn ich mit den Worten eines
Unternehmers sprechen würde, so müsste ich nüchtern feststellen:
Diese Dienstreise war trotz aller Vorplanung bisher eine glatte Fehl-
investition, was den erhofften ”Ertrag” angeht, spirituelle Inspiratio-
nen und Erkenntnisse zu sammeln, die mir dabei dienlich sein könn-
ten, meine kommende Lebensphase persönlich befriedigender, für
mich und uns alle, einzurichten.

Um es klar zu sagen: Ich bin enttäuscht von diesem Weg und auch
verwundert über mich selber. Warum habe ich mich auf so ein Unter-
nehmen eingelassen, bei dem ich überhaupt nicht wusste, was ich
überhaupt auf dem Weg suchen wollte? Keinem meiner Mitarbeiter
hätte ich früher eine Dienstreise genehmigt, die einem so hohen
Arbeitsaufwand ein so unklares Ziel gegenüberstellt. 

Ich finde es geradezu lächerlich, dass ich mich heute als überzeug-
ter Atheist auf einem alten Pilgerweg befinde, der früher dazu dien-
te, Herden von unaufgeklärten Gläubigen der Katholischen Kirche
einen zweifelhaften Erlass ihrer Süden und damit ewige Glückseligkeit
zu versprechen. Bin ich da viel besser, wenn ich in meiner vermutlich
unlängst ausgebrochenen Lebenskrise das selige Lächeln eines jun-
gen, gerade dem Studiums entsprungenen Mitarbeiters zum Anlass
nehme, nach Spanien zu reisen, um als Pseudoabenteurer von einer
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billigen Herberge zur anderen zu wandern, bis ich mir vielleicht
irgendwann mit dem Gerenne die Füße ruiniert habe?

Ich habe in verschiedenen Herbergen öfter das Gespräch mit Pil-
gern über mein Anliegen der spirituellen Suche aufgegriffen und frü-
her oder später dann doch nur eine hilfloses Achselzucken oder ein
dummes seliges Lächeln und einen Schluck Rotwein als Antwort
erhalten. Ich frage mich wirklich, wozu alle Welt diesen Weg läuft ...
Aber ich will nicht weiter darüber reden.

Jetzt zu dem Erfreulichen, das es doch noch zu vermelden gibt:
Obwohl Dein lieber Gatte hier auf dem Weg schon eindeutig zu den
älteren Semestern zählt, ist er doch einer der fittesten Pilger, der das
”normale Fußvolk” immer noch problemlos hinter sich lässt und
inzwischen am Tag rund 35 Kilometer läuft. Ich muss zugeben, dass
mir dies bei aller Frustration Genugtuung verschafft. Ich beginne
nämlich, diese stets feiernden und lärmenden Pilgermassen, die wohl
nicht viel mit der Suche nach tieferer Selbsterkenntnis am Hut haben,
allmählich wirklich zu verachten. 

Auch ist es erfreulich, dass das Leben hier auf dem Weg noch bil-
liger ist, als ich erwartet hatte. Die von mir geplanten 25 Euro sind
mehr als genug und zahlreiche Studenten kommen mit täglich 15
Euro aus, weshalb ich mich entschlossen habe, mich nun in Zukunft
in diesem Punkt noch strenger zu disziplinieren und ab heute nur
noch 20 Euro täglich auszugeben. 

Auch wenn heute Abend mein rechter Fuß etwas zu schmerzen
begonnen hat, hoffe ich schon übermorgen die Stadt Burgos am Fuße
der Meseta zu erreichen. 

Noch eine feste, lange Umarmung und viele Grüße an die Kinder,
ganz besonders an Nora, die ja bald ihre Examensprüfungen schreibt.

Dein Johan 

P.S. Es tut mir richtig gut, Dir zu schreiben - ich werde dadurch
etwas klarer im Kopf.
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14. September, Burgos

”Tendinitis” lautete die knappe Diagnose des spanischen Arztes im
nahe gelegenen öffentlichen Gesundheitszentrum der Stadt Burgos,
der Johan dann per Zeichensprache gleich noch eindeutig zu verste-
hen gab, dass er mindestens einen Tag ruhen und dann vorerst nur
halbe Tagesetappen zurücklegen solle. 

”Eine Sehnen- und Muskelentzündung”, erklärte ihm die beleibte
Pilgerin lapidar, die bei seiner Ankunft noch in der Pritsche über ihm
geschlafen hatte und dann plötzlich mit donnernder Wucht von die-
ser hinabgesprungen war. 

”Das haben hier nicht wenige - kommt davon, wenn man zu viel
läuft und zu wenig trinkt”, tröstete ihn nun dieselbe Frau, die sich als
ca. dreißigjährige Französin entpuppte, welche nun schon zum zwei-
ten Mal auf dem Weg unterwegs war. ”Vorsicht damit, sonst kannst
du es ganz vergessen!”, war dann ihre sehr ermutigende Prognose.

”Ich heiße übrigens Marie”, bemerkte sie zuletzt noch kurz, bevor
sie sich - endlich - auf den Weg zur Dusche machte. 

Wenig später kam sie wesentlich wohlriechender aus dem Bade-
zimmer zurück und drückte Johan eine breite Mullbinde und eine
Tube Voltaren in die Hand. 

”Mach dir damit heute Nacht einen Verband, dann wird es hoffent-
lich besser.” Dann war sie zusammen mit anderen Pilgern zum
Abendessen in eine benachbarte Bar verschwunden. 

20. September, Calzadilla de la Cueza

Das was heute mit ihm geschehen war, verstand Johan immer noch
nicht. Einen Tag hatte er in Burgos verbracht, um sein Bein etwas aus-
heilen zu lassen. Dann war er in den folgenden Tagen wieder sehr
vorsichtig weitergelaufen. Da heute aber die Königsetappe der weiten
Hochebene Spaniens, die Meseta, vor ihm lag, war er früh morgens
in Villalcázar de Sirga aufgebrochen und zügig weitergelaufen, um in
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Carrión de los Condes schon nach wenigen Kilometern festzustellen,
dass seine altbekannte Sehnen- und Muskelentzündung wieder ein-
setzte. 

Etwa zehn Kilometer war er noch unter starken Schmerzen weiter-
gegangen. Dann hatte er sich einen Steinwurf weit abseits des Weges
durch die nahezu baumlose Ebene unter einem der seltenen Bäume
niedergelassen, unter dem auch ein Schäfer Sonnenschutz gesucht
hatte, der dort seine Schafe weidete. Als der Schäfer dann nach einer
halben Stunde gegangen und es still um ihn geworden war, passierte
das unfassbare: Johan tat das, was er das letzte Mal vor 12 Jahren
getan hatte, als ein Fahrradunfall seinem jüngsten Sohn damals fast
das Leben gekostet hätte:

Er weinte! Er weinte zuerst leise und dann lauter. Und dann ...
nach einer Zeit verstummte er langsam und schlief unter dem Baum,
unter dem eben noch die Schafe geweidet hatten, ein. 

Er erwachte, als er die altbekannte Stimme von Marie wahrnahm,
die zusammen mit einem ihm noch unbekannten Pilger seines Alters
neben ihm stand. ”Du kannst hier nicht schlafen! Bis Calzadilla de la
Cueza sind es noch fast zehn Kilometer und es gibt unterwegs kei-
nen Brunnen. Du kannst dir einen Sonnenstich holen, du Anfänger.”
Marie und Eric hatten ihn dann auf dem Weg bis Calzadilla de la
Cueza, welches sie drei Stunden später erreichten, nicht mehr aus
den Augen gelassen. 

San Nicolás, den 21. September

Lieber Schatz!

Schicke Dir viele Küsse aus der Mitte Spaniens. Tut mir leid, dass ich
Dir zu lange nicht mehr geschrieben habe, und es ist natürlich klar,
dass Du Dir nun Sorgen machen musstest. Hoffe, zu Hause ist alles
ok und dass Du mir nicht zu böse bist, dass ich Dich schon wieder
so lange allein gelassen habe.
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Wie soll ich mit diesem Brief anfangen? Nun, es geht mir gut, auch
wenn ich zurzeit eigentlich nicht verstehe, was mit mir passiert. 

Die Schmerzen am rechten Bein haben sich als eine ernste Sache
herausgestellt, die mich um Tage zurückgeworfen hat und es mir
unmöglich macht, meinen Zeitplan einzuhalten. Meinen Flug am 30.
September werde ich also sicher verpassen. Mein Diktafon, auf das
ich bis heute kaum mehr als fünf Sätze aufgenommen habe, habe ich
nun ganz gelöscht und einem Pilger geschenkt, der es hoffentlich
besser gebrauchen kann.

Du fragst Dich sicher, was mit mir passiert ist? Ich kann es Dir
wirklich nicht sagen, aber ich versuche es nun irgendwie in Worte zu
kleiden und hoffe Du verstehst. (Aber vielleicht verstehe wenigstens
ich es dann besser.)

Ich habe wohl nicht weiter leugnen können, dass der Weg anders
und stärker ist, als ich dies erwartet hatte und noch länger ertragen
konnte. Ich habe mich ihm gestern in der Einsamkeit der Meseta
unter einem Baum endlich ergeben können und wurde dann auf wun-
dersame Weise von ihm getröstet. Mehr kann ich Dir im Moment
nicht sagen, weil mir dazu einfach die Worte fehlen. Ich werde versu-
chen, Dir das zu Hause besser zu erklären, wenn ich dann hoffentlich
wieder klarer im Kopf bin. 

Aber bitte Schatz - mach Dir wirklich keine Sorgen. Was meinen
Fuß angeht, sind keine bleibenden Schäden zu erwarten und seit vor-
gestern habe ich quasi zwei persönliche Schutzengel. Es sind zwei
Franzosen, Eric und Marie, die über eine reichliche Jakobswegerfah-
rung verfügen und nun gut auf mich aufpassen werden.

P.S.: Wenn ich deine letzte SMS richtig verstehe, schreibst Du, Sven
Ekman hat verzweifelt bei uns angerufen und wolle mich wegen einer
möglichen Vertragsänderung sprechen. Sag ihm, dass mir die Sache
nun leidtut und ich versuchen werde, ihm irgendwie zu helfen, wenn
ich zurück bin. Mehr will ich davon jetzt aber bitte nicht mehr wissen
- und gib ihm bitte niemals meine neue Handynummer.
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Ich fange allmählich an, Dich so sehr zu vermissen, wie schon
lange nicht mehr.

Ein Ich-vermisse-Dich-Kuss

Dein Johan

Sarria, 3. Oktober
Liebe Zuhausegebliebenen!

Ich hoffe, dass es Euch sehr gut geht und ihr die letzten Ferientage
noch in vollen Zügen genießt. Danke für die letzte SMS. Bestell auch
meinem ehemaligen Mitarbeiter Axel Hellqvist vielen Dank für seine
über so viele Umwege weitergeleiteten Grüße. Sagt ihm, auch ich
habe in diesen Tagen oft an ihn gedacht und glaube nun zu verste-
hen, was sich hinter seinem Lächeln wirklich verbarg.

Was meinen Fuß angeht, so bin ich, wie ich in der letzten Postkar-
te aus Astorga schon angedeutet habe, nun anscheinend endlich über
den Berg, was aber nichts daran ändern wird, dass ich zusammen mit
Eric und Marie weiter sehr gemächlich nach Santiago ziehen werde.
Ansonsten gibt es nichts weiter zu berichten, als dass es hier in Gali-
cien ab und zu mal regnet, dass ich jetzt schon so etwa 5 kg abge-
nommen habe, sehr glücklich bin und das einzige, was ich hier ver-
misse Ihr - meine Lieben seid, mit denen ich so gerne all das teilen
möchte, was ich hier erlebe und allmählich erst selber zu verstehen
beginne. 

Ich will aber, obwohl ich Euch nun sehr vermisse, gerne noch wei-
ter bis nach Finisterre ziehen, um an diesem westlichsten Kap Spa-
niens den Sonnenuntergang zu sehen. Leider ohne Eric und Marie,
die vorher heim müssen. Ich hoffe, Ihr seid einverstanden damit. Ich
werde Euch natürlich eine schöne Postkarte schicken ...
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Ich hoffe (fürchte), so in ca. 4 bis 5 Tagen werde ich schon in
Santiago sein.

Euer etwas heimwehkranker Jakobspilger schickt allen eine feste
Umarmung!!

Johan

Santiago de Compostela, den 9. Oktober

Lieber Pilgerbruder Axel!

Wie Du siehst, bin ich nun endlich gut und wohlbehalten in Santiago
de Compostela angekommen. Die Jakobsmuschel, die Du mir zum
Abschied mit auf den Weg gegeben hast, hat mich treu bis hierhin
begleitet. 

Vielen Dank für alles, was Du für mich und meine Familie getan
hast. Es war wirklich das größte Wunder des Weges, als bei meiner
Ankunft in Santiago plötzlich meine Frau und meine zwei jüngsten
Kinder vor der Kathedrale warteten und mir in die Arme fielen. Du
weißt ja, wie das ist, wenn man endlich in Santiago ankommt ... und
dann auch noch das! Es war wunderbar und das verdanke ich auch
Deiner Hilfe. Vielen Dank also ganz besonders auch dafür, dass Du
meiner Frau, die ebenso wie ich anfangs nicht verstehen konnte, was
mit mir geschah, Mut gemacht hast, die Reise nach Santiago zusam-
men mit den Kinder zu wagen und ihr bei der Reiseplanung geholfen
hast. Es ist dank Deiner Buchungen alles glatt gelaufen. 

Vielen Dank auch dafür, dass Du mich mit Deinem ”Pilgervirus”
infiziert hast, es ist Dir mit Deiner Freude, die Du vom Weg mitge-
bracht hast, wirklich gelungen, in mir die Sehnsucht nach dem Leben
wieder wachzurufen. 
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Gestern haben wir es uns hier in Santiago gut gehen lassen und
wie Du sicher ahnen wirst, unseren bevorstehenden gemeinsamen
Weg nach Finisterre vorbereitet. Mein liebes, von mir selbst verwöhn-
tes Familienvolk wird natürlich nicht in den Herbergen übernachten.
Die Touristeninformation hat uns eine Reiseagentur vermittelt, die
uns einen Transporter mit Fahrer stellen wird. Der wird uns auf dem
Weg begleiten und meine Frau, die ja, wie Du von ihr weißt, etwas
gehbehindert ist, mitnehmen, während ich und meine beiden Jüngs-
ten so weit es geht zu Fuß auf dem Weg unterwegs sein werden.
Auch die Hotels nahe dem Weg sind schon gebucht. Die Übernach-
tungen in diesen wird sicher nach der Einfachheit meines Lebens auf
dem Weg ein Kulturschock für mich sein, aber die Freude darüber,
mit meiner lieben Familie den letzten Teil des Weges gehen zu dür-
fen, lässt mich gerne darüber hinwegsehen. 

Man sucht und findet so einiges auf dem Weg. Aber dass ich am
Ende des Weges ausgerechnet meine liebe Familie (wieder)fand, dass
war für mich ein unglaubliches und ich würde fast sagen himmlisches
Geschenk. 

Wie Du weißt, war ich ja auf dem Weg unterwegs, weil ich, wie
man so schön sagt, auf der ”Suche nach dem Sinn des Lebens” war.
Ich habe mich unterwegs oft gefragt, warum ich gerade den Jakobs-
weg ging, um dieses Ziel zu erreichen. Ich muss zugeben, ich weiß
es auch heute immer noch nicht. Eines bin ich mir aber nun sehr
sicher, nämlich dass ich heute durch den Jakobsweg ein glücklicher
Mensch geworden bin. Und was die Frage nach dem ”Sinn des
Lebens” angeht, so habe ich diese, so glaube ich, irgendwann auf
dem Weg zurückgelassen, als ich mein altgedientes Diktafon einem
anderen Pilger geschenkt habe. 

Dennoch habe ich eine Antwort auf diese Frage gefunden, die mir
genau dann vom Weg geschenkt wurde, als ich aufgab, nach ihr zu
suchen: Das Leben  h a t  keinen Sinn, das Leben  i s t  der Sinn
selbst. Das Leben, seine Schönheit, seine Größe, seine Vollkommen-
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heit  zu lieben, zu erstreben und bewusst zu erleben und zugleich
seinen heiligen ewigen Wandel zuzulassen, das ist der Sinn, das
bedeutet es, wirklich zu leben.

Ich hatte am Anfang meiner Pilgerreise gehofft, dass ich mir die-
sen Weg, der für mich heute so etwas wie das Abbild des universel-
len Geistes oder der Gegenwart Gottes ist, so zunutze machen könn-
te, wie ich auch auf einer meiner vielen Dienstreisen meine Zwecke
verfolgte. Ich suchte und ich fand ... n i c h t s. Der Weg, der sich
von mir nicht dienstbar machen lassen wollte, hatte mich dann besiegt
- nicht nur körperlich, sondern ganz. Ich ergab mich ihm und flehte
ihn um Gnade an, die er mir schließlich auch gewährte. Ab diesem
Tag schwamm ich nicht mehr gegen und auch nicht mehr auf dem
Strom des ewigen Flusses der Pilger des Weges. Dieser Strom von
Menschen, von Schicksalen, Leiden und Hoffnungen, welche der Weg
letztlich selber war. Ich war Teil seiner selbst geworden. Ab diesem
Tag war ich eine Welle im Meer, die für sich selbst, aber doch gleich-
zeitig in untrennbarer Gemeinschaft mit allem Anderen war. 

Ich fand meine Antworten dann, als ich aufhörte, diese zu suchen,
denn meine Augen waren gefangen in der Suche und ich übersah
dabei, dass das, was nur darauf wartete, von mir gefunden zu wer-
den, schon immer offensichtlich vor mir lag. Ich hörte auf, ein stän-
dig Suchender zu sein, und wurde endlich ein Findender. 

Und dann konnte ich auch loslassen von der fixen Vorstellung der
Person, die ich bisher glaubte selbst zu sein. Von dieser Selbsttäu-
schung, die mich über all die Jahre, in denen ich glaubte zu wissen,
wer Johan Holgersson ist, zum Sklaven meiner eigenen Illusion mach-
te und mir so die Freiheit nahm, mich selbst in den Strom dieser ewi-
gen Verwandlung, für den der Weg doch so ein heiliges Beispiel gibt,
zu stürzen und mich von ihm verwandeln zu lassen. 

Und nun stehe ich hier am Ende meiner Reise und zugleich am
Anfang des ersten Schrittes des Weges, der mich und meine liebe
Familie bis ”zum Ende der Welt” bringen wird, wo wir wieder nichts

Warum er lief ... 57



anderes finden werden, als dieses unendliche, ewige Meer, in dem
jeder Strom endet und aus dem gleichzeitig jeder Tropfen seinen
Anfang nimmt. 

Nenne es das Leben, nenne es den ewigen Weg, nenne es das
Universum, nenne es Gott - es ist, was Du willst - und es bleibt ewig,
gut und unsagbar schön!

Ultreja Johan 

P.S.: Und vergiss nie, dass Du für ewig ein Pilger bist - Das Ziel ist
der Weg und der Weg ist das Ziel ...
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Hintergründe und Anmerkungen zu
den Geschichten 

o Ich empfehle Ihnen, den folgenden Teil erst nach dem Text der
Geschichten zu lesen, sonst kennen Sie schon vorab deren meist
überraschendes Ende.

DDiiee  GGeesscchhiicchhttee  vvoonn  RRoossaalliinnddaass  RReeggeennsscchhiirrmm
Bei meiner ersten Geschichte handelt es sich um einen authentischen
Erlebnisbericht, so auf meiner Recherchereise zur Aktualisierung mei-
nes Outdoor-Führers zur Vía de la Plata des Conrad Stein Verlags
geschehen. Die hier beschriebene Wegführung kann, wie im Text
erwähnt, unter der Verlagsseite � www.conrad-stein-verlag.de einge-
sehen und ausgedruckt werden.

HHeerrmmaannnn  ttaannzztt
Diese Erzählung beruht auf einer wahren Begebenheit und wurde von
mir nach bestem Wissen und Gewissen nacherzählt, wobei ich auch
einige meiner eigenen Pilgererfahrungen einfließen ließ. Die in der
Geschichte genannten Namen und näheren Umstände sind jedoch
frei erfunden.

Während der Reise zu den Aufnahmen für mein im Auditoriumver-
lag erschienenem Hörbuch ”1.000.000 Schritte - Jakobsweg live”
(siehe auch � www.1000000schritte.de) traf ich einen jungen Pilger,
der aus verständlichen Gründen nicht bereit war, mir seine eben
erlebte Geschichte ins Mikrofon zu sprechen, mir aber ausführlich
von seinem Erlebnis und den genaueren Hintergründen berichtete:

Einer seiner älteren Pilgerbrüder war bei einem Pilgerfest in einer
Kneipe von O Cebreiro zusammengebrochen und schließlich verstor-
ben. Schicksale wie das hier beschriebene stellen auf dem Weg kei-
nen Einzelfall dar. Besonders auf den letzten Kilometern des Camino
Francés finden sich einige kleine Denkmäler, welche verstorbenen Pil-
gern gewidmet sind. Aufgrund der hohen Zahl an Pilgern, der Hitze
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im Sommer und der oft außergewöhnlichen körperlichen Belastung,
die bei älteren Menschen manchmal zur Überforderung führt, kommt
es auf dem Jakobsweg gelegentlich auch zu Todesfällen aufgrund
Herz- oder Kreislaufversagens. 

Auch wenn jeder Tod, besonders dann, wenn er unter den Augen
der Öffentlichkeit stattfindet, natürlich ein Drama darstellt, so würden
sich nicht wenige leidenschaftliche Pilger wünschen, dann, wenn ihre
Zeit gekommen ist, auf ähnliche Weise wie ”Hermann” ihren irdischen
Lebensweg zu beenden. 

DDeerr  MMaalleerr
Auch diese Geschichte geht auf eine wahre Begebenheit zurück: 
Im Jahre 1997 wurde ein Drogenhändler zu 10 Jahren Haft verurteilt
und saß in dem Gefängnis von Santoña ein, welches direkt am Jakobs-
weg liegt. Er nahm nach einigen Jahren an einem Projekt teil, bei dem
einige Gefangene eine Pilgerwanderung nach Güemes unternahmen,
wo sie in der kirchlichen Herberge abschließend zu Abend aßen.
Demselben Häftling wurde es später während der letzten zwei Jahre
seiner Haftzeit erlaubt, in der gleichen Herberge als Hospitalero
Dienst zu tun. Das Haus durfte er dabei nicht verlassen. 

Der ehemalige Sträfling ist heute Maler in Güemes. Er lebt keine
halbe Stunde Fußmarsch von der Herberge entfernt, zusammen mit
seiner Lebensgefährtin: Einer Pilgerin aus Holland, die er einst als
Hospitalero in der Herberge von Güemes empfing. 

Aber Achtung: Wenngleich in der Geschichte viele Beschreibungen
und so z.B. auch die Beschreibung des bekannten Dorfpfarrers von
Güemes der Realität sehr nahe kommen, sind alle näheren Details frei
erfunden. Zum Schutz der real existierenden betreffenden Personen
wurden deren Namen geändert.

WWaarruumm  eerr  lliieeff  ......
Sie werden es evtl. schon erraten haben: Sämtliche Namen und
Gegebenheiten dieser Geschichte sind frei erfunden. Wer aber den
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Jakobsweg und seine Pilger gut kennt, wird bestätigen, dass es sich
hier um keine reine Phantasieerzählung handelt. Biographien und
Träume wie die von Johan treiben jedes Jahr unzählige Menschen auf
den Weg. Ein persönlicher Wandlungsprozess, wie der in der
Geschichte beschriebene, welcher auf den ersten Eindruck doch sehr
wundersam anmuten mag, kann deshalb auf dem Jakobsweg fast
schon als alltäglich bezeichnet werden.

o Brechen nun auch Sie, verehrter Leser, falls Sie es nicht sowie-
so schon längst getan haben, selber auf und Sie werden Ihre eigenen
Pilgergeschichten erleben! 
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Band   14 Kleiner Pilgersprachführer, ISBN 978-3-86686-914-1, e 7,90
Band   23 Spanien: Jakobsweg Camino Francés, ISBN 978-3-86686-331-6, e 14,90
Band   71 Spanien: Jakobsweg Küstenweg, ISBN 978-3-86686-304-0, e 16,90
Band 116 Spanien: Jakobsweg Vía de la Plata, ISBN 978-3-86686-251-7, e 14,90
Band 117 Schweiz: Jakobsweg Bodensee Genfer See, ISBN 978-3-86686-336-1, e 14,90
Band 128 Frankreich: Jakobsweg Via Podiensis, ISBN 978-3-86686-293-7, e 14,90
Band 139 Belgien: Jakobsweg Via Mosana Aachen - Brûly, ISBN 978-3-89392-539-1, e 9,90
Band 141 Nordspanien: Jakobsweg Camino Primitivo, ISBN 978-3-86686-264-7, e 14,90
Band 142 D: Jakobsweg Oberpfälzer Wald zum Bodensee, ISBN 978-3-86686-142-8, e 14,90
Band 147 NRW: Jakobsweg Paderborn - Aachen, ISBN 978-3-89392-547-6, e 12,90
Band 149 Nordspanien: Jakobsweg Tunnel von San Adrián, ISBN 978-3-89392-549-0, e 9,90
Band 155 D: Jakobsweg Darmstadt/Aschaffenburg - Freiburg, ISBN 978-3-86686-155-8, e 12,90
Band 157 Österreich: Jakobsweg, ISBN 978-3-86686-311-8, e 16,90
Band 162 Frankreich: Jakobsweg GR 653 Via Tolosana, ISBN 978-3-86686-162-6, e 14,90
Band 166 Frankreich: Jakobsweg Via Lemovicensis, ISBN 978-3-86686-166-4, e 12,90
Band 185 Portugal Spanien: Caminho Portugûes, ISBN 978-3-86686-337-8, e 14,90
Band 186 Italien: Franziskusweg, ISBN 978-3-86686-318-7, e 12,90
Band 187 D Österreich: Jakobsweg München - Bregenz, ISBN 978-3-86686-314-9, e 12,90
Band 188 D Österreich: Jakobsweg Augsburg - Bregenz, ISBN 978-3-86686-188-6, e 12,90
Band 189 Brandenburg: Mittelalterlicher Jakobsweg, ISBN 978-3-86686-338-5, e 9,90
Band 194 Deutschland Frankreich: Jakobsweg Trier-Vézelay, ISBN 978-3-86686-257-9, e 14,90
Band 197 Pilgern auf den Jakobswegen, ISBN 978-3-86686-305-7, e 8,90
Band 201 Schweiz Italien: Via Francigena, ISBN 978-3-86686-281-4, e 16,90
Band 211 Deutschland Frankreich: Jakobsweg Trier - Le Puy, ISBN 978-3-86686-211-1, e 14,90
Band 224 Österreich: Wallfahrten nach Mariazell, ISBN 978-3-86686-224-1, e 14,90
Band 225 Niederlande: Jakobsweg Rhein-Maas-Weg, ISBN 978-3-86686-225-8, e 12,90
Band 227 Spanien: Mozarabischer Jakobsweg, ISBN 978-3-86686-227-2, e 9,90
Band 230 Portugal Spanien: Jakobsweg Via Lusitana, ISBN 978-3-86686-230-2, e 16,90
Band 235 Jakobsweg von der Rhön an die Donau, ISBN 978-3-86686-267-8, e 14,90
Band 241 Deutschland: Jakobsweg Via Colonensis, ISBN 978-3-86686-241-8, e 12,90
Band 243 Deutschland Frankreich: Jakobsweg Speyer - Metz, ISBN 978-3-86686-243-2, e 14,90
Band 255 Deutschland: Elisabethpfad, ISBN 978-3-86686-255-5, e 9,90
Band 258 Deutschland: Bonifatiusroute, ISBN 978-3-86686-258-6, e 9,90
Band 262 Deutschland: Jakobsweg Via Baltica, ISBN 978-3-86686-262-3, e 12,90
Band 271 Spanien: Jakobsweg Camino de Levante, ISBN 978-3-86686-271-5, e 14,90
Band 281 Frankreich: Jakobsweg Via Gebennensis, ISBN 978-3-86686-300-2, e 12,90
Band 294 Auf dem Jakobsweg durch das Österr. Mühlviertel, ISBN 978-3-86686-328-6, e 14,90

Unterwegs auf den Pilgerwegen mit OurdoorHandbüchern - 
Der Weg ist das Ziel aus dem Conrad Stein Verlag

Alle Bücher können in jeder Buchhandlung, in vielen Ausrüstungs- 
und Sportgeschäften gekauft oder unter � www.conrad-stein-verlag.de bestellt werden.
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